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Förord till den elektroniska utgåvan

Legender är en novellsamling som utkom första gången 1904. I oktober
2011 digitaliserades denna tryckning från 1978 av Skrifter av Selma
Lagerlöf i tolv volymer, där den ingår i fjärde volymen tillsammans med
Drottningar i Kungahälla, Herr Arnes penningar och En herrgårdssägen.
Innehållsförteckningen finns sist i volymen. Trots det sena tryckåret
används verbens pluralformer (voro, togo).

                          Legenden om fågelboet

                         LEGENDEN OM FÅGELBOET.

Hatto, eremiten, stod i ödemarken och bad till Gud. Det var storm, och
hans långa skägg och toviga hår fladdrade omkring honom som de
vindfarna grästuvorna på krönet av en gammal ruin. Dock strök han inte
håret ur ögonen eller stack skägget inom bältet, ty han höll sina armar
upplyfta till bön. Alltifrån soluppgången hade han lyft sina knotiga,
håriga armar mot himlen lika outtröttligt, som ett träd ditåt sträcker
sina grenar, och han ämnade stå kvar så alltintill kvällen. Han hade en
stor sak att be om.

Han var en man, som hade erfarit mycket av världens ondska. Han hade
själv förföljt och plågat, och förföljelser och plågor från andra hade
kommit på hans del, mer än hans hjärta hade kunnat bära. Så drog han ut
på den stora heden, grävde sig en håla i flodstranden och blev en helig
man, vars böner hördes vid Guds tron.

Hatto, eremiten, stod där vid flodstranden utanför sin håla och bad
sitt livs stora bön. Han bad Gud, att han måtte låta domens dag inbryta
över denna onda värld. Han kallade på de basunblåsande änglarna, som
skulle förkunna slutet på syndens välde. Han ropade på blodhavets
vågor, som skulle fördränka de orättfärdiga. Han kallade på pesten, som
skulle fylla kyrkogårdarna med högar av lik.

Runtomkring honom var öde hed. Men ett litet stycke högre upp vid
flodstranden stod en gammal pil med kort stam, som överst svällde ut
till en stor, huvudlik knöl, från vilken nya, färskgröna grenknippen
växte ut. Varje höst blev den plundrad på dessa friska årsskott av
invånarna i det bränslefattiga slättlandet. Varje vår sände trädet ut
nya, smidiga skott, och under stormiga dagar sågos dessa fladdra och
svänga kring det, liksom hår och skägg fladdrade kring Hatto, eremiten.

Ärleparet, som brukade lägga sitt bo överst på pilens stam inne bland
de uppspirande kvistarna, hade ämnat börjasitt byggnadsföretag just
denna dag. Men bland de våldsamt piskande grenarna funno fåglarna ingen
ro. De kommo flygande med sävstrån och rottågor och vinterstånden
starr, men de måste vända om med oförrättat ärende. Just då märkte de
den gamle Hatto, som anropade Gud om att stormen måtte varda sju gånger
våldsammare, på det att småfågelnästet måtte bortsopas och örnaredet
förödas.

Naturligtvis kan ingen nu levande begripa hur mossig och förtorkad och
knotig och svart och olik en människa en sådan där gammal hedbo kunde
vara. Skinnet satt så stramt över panna och kinder, att han närmast
liknade en dödskalle, och man såg blott på ett litet glimmande i
bottnen av ögonhålorna, att han ägde liv. Och kroppens förtorkade
muskler gåvo den ingen rundning, utan den uppsträckta, bara armen
bestod endast av några smala benpipor, klädda med tillskrynklat,
hårdnat, barkliknande skinn. Han bar en gammal, tätt åtsittande, svart
kåpa. Han var brunbränd av solen och svart av smuts. Endast hans hår
och skägg voro ljusa, bearbetade av regn och solsken, tills de hade
kommit att få samma gröngråa färg som pilbladens undersida.

Fåglarna, som foro omkring och sökte boplats, togo Hatto, eremiten, för
en annan gammal pil, stäckt i sin himmelssträvan av yxa och såg liksom
den verkliga. De kretsade omkring honom många gånger, foro och kommo
igen, togo märke på vägen till honom, beräknade hans läge med avseende
på rovfåglar och stormar, funno honom rätt ofördelaktig, men bestämde
sig ändock för honom på grund av hans närhet till floden och
starrtuvorna, till visthuset och materialboden. En av dem sköt
pilsnabbt ner i hans utsträckta hand och lade där sin rottåga.

Det var ett uppehåll i stormen, så att rottågan inte genast blev
bortryckt ur handen, men i eremitens böner var intet uppehåll.

— Måtte Herren snart komma och förgöra denna fördärvets värld, så att
människorna inte hinner samla över sig mera synd! Måtte han frälsa de
ofödda från livet! För de levande finns ingen frälsning.

Så började stormen åter, och den lilla rottågan fladdradebort ur
eremitens stora, knotiga hand. Men fåglarna kommo igen och försökte
kila in det nya hemmets grundpelare mellan fingrarna. Plötsligt lade
sig då en klumpig och smutsig tumme över stråna och fasthöll dem, och
fyra fingrar välvde sig över handytan, så att den blev en lugn vrå att
bygga i. Men eremiten fullföljde sina böner.

— Herre, var är de skyar av eld, som förhärjade Sodom? När öppnar du de
himmelens källor, som lyfte arken till Ararats topp? Är inte ditt
tålamods kar uttömda och din nåds skålar tomma? Herre, när kommer du ur
din rämnande himmel?

Och för Hatto, eremiten, visade sig febersyner från domens dag. Marken
bävade, himlen glödde. Under den röda skyn såg han svarta moln av
flyende fåglar, över marken vältrade sig rytande och vrålande en flod
av flyktande djur.

Men på samma gång som hans själ var upptagen av dessa eldsyner, började
hans ögon att följa de små fåglarnas flykt, där de blixtsnabbt foro
fram och åter och med ett litet pip av tillfredsställelse flätade in
ett nytt strå i nästet.

Den gamle tänkte inte på att röra sig. Han hade avgivit ett löfte att
bedja stillastående med uppsträckta händer hela dagen för att på detta
sätt tvinga vår Herre till bönhörelse. Ju mera utmattad hans kropp
blev, dess livligare syner fyllde hans hjärna. Han såg städernas murar
störta och människoboningarna rämna. Skriande, skräckslagna
människohopar rusade förbi honom, och efter dem jagade hämndens och
förödelsens änglar, höga gestalter med stränga, sköna anleten, bärande
silverrustningar, ridande svarta hästar och svängande gissel, flätade
av vita blixtar.

De små ärlorna byggde och timrade flitigt hela dagen, och arbetet
gjorde stora framsteg. På denna tuviga hed med dess styva starr och vid
denna flod med dess vass och säv var det ingen brist på byggnadsämnen.
De hade varken tid till middagsrast eller aftonvardsvila. Glödande av
iver och nöje, foro de från och till, och innan kvällen kom, voro de
nära nog uppe vid takåsen.

Men innan kvällen kom, hade eremiten råkat att alltmer fästa ögonen på
dem. Han följde dem på deras färd, hangrälade på dem, då de buro sig
dumt åt, han harmades, då vinden gjorde dem skada, och tålde minst av
allt, att de inte arbetade.

Så sjönk solen, och fåglarna gingo till vila på sina kända sovplatser
inne bland vassen.

Den, som om kvällen går över heden, må böja sig ner, så att hans ögon
komma i jämnhöjd med tuvorna, och han ska få se en underlig syn
avteckna sig emot den ljusa västern. Ugglor med stora, runda vingar
jaga över fältet osynliga för den, som står upprätt. Huggormar ringla
fram där, smidiga, snabba, med smala huvuden upplyfta på svanlikt
krökta halsar. Stora paddor krypa trögt framåt, harar och sorkar fly
för rovdjuren, och räven tar språng efter en läderlapp, som jagar
myggor över floden. Det är, som om varje tuva hade fått liv. Men under
allt detta sova småfåglarna på de gungande vasstråna, säkra för allt
ont på dessa viloplatser, som ingen fiende kan nalkas, utan att vattnet
måste plaska eller vassen darra och väcka dem.

När morgonen kom, trodde ärlorna först, att gårdagens händelser hade
varit en skön dröm.

De hade tagit sina landmärken och flögo rätt på sitt bo, men det var
borta. De jagade sökande utåt heden och stego rätt upp i luften för att
speja. Det fanns inte spår av bo eller träd. Till sist satte de sig på
ett par stenar vid flodstranden och funderade. De vippade på den långa
stjärten och vände på huvudet. Vart hade träd och bo tagit vägen?

Men knappt hade solen hunnit en handsbredd över skogsbältet på andra
flodstranden, förrän deras träd kom vandrande och ställde sig på samma
plats, som det förra dagen hade intagit. Det var lika svart och knotigt
som då och bar deras bo på toppen av något, som måste vara en torr,
upprättstående gren.

Då började ärlorna åter bygga utan att vidare grubbla över naturens
många under.

Hatto, eremiten, som jagade de små barnen bort från sin håla, sägande
dem, att det hade varit bäst för dem, att de aldrig hade sett dagen,
han, som rusade ut i dyn för att slunga förbannelser efter de glada,
unga människor, somrodde uppför floden i vimplade båtar, han, för
vilkens onda ögon hedens herdar vaktade sina hjordar, återvände inte
till sin plats vid floden för småfåglarnas skull. Men han visste, att
inte blott varje bokstav i de heliga böckerna har sin dolda, mystiska
betydelse, utan så har ock allt, som Gud låter ske ute i naturen. Nu
hade han funnit ut vad det kunde betyda, att ariorna byggde sitt bo i
hans hand. Gud ville, att han skulle stå kvar, bedjande med upplyfta
armar, till dess fåglarna hade hunnit uppfostra sina ungar, och mäktade
han detta, skulle han bli hörd.

Men under denna dag såg han allt färre domedagssyner. I stället följde
han allt ivrigare fåglarna med sina blickar. Han såg boet snabbt
fulländas. De små byggmästarna fladdrade runtom det och avsynade det.
De hämtade några små lavar från den verkliga pilen och satte fast
utanpå. Det skulle vara i stället för rappning eller färg. De hämtade
den finaste ängsull, och ärlehonan tog dun från sitt eget bröst och
klädde boet invändigt. Det var inredning och möblering.

Bönder, som fruktade för den fördärvliga makt, som hedbons böner kunde
ha vid Guds tron, brukade bära till honom bröd och mjölk för att blidka
hans vrede. De kommo även nu och funno honom stående orörlig med
fågelboet i sin hand.

— Se, hur den fromme mannen älskar de små djuren! sade de och fruktade
inte mer för honom, utan lyfte mjölkämbaret till hans mun och förde
brödet inom hans läppar. När han hade ätit och druckit, drev han bort
människorna med onda ord, men de logo blott åt hans förbannelser.

Hans kropp hade för länge sedan blivit hans viljas tjänare. Med hunger
och slag, med dagslånga knäfall och veckolång vaka hade han lärt den
lydnad. Nu höllo järnhårda muskler hans armar uppsträckta under dagar
och veckor, och då ärlehonan låg på äggen och inte mer lämnade nästet,
uppsökte han inte sin håla ens under natten. Han lärde sig att sova
sittande med uppsträckta armar. Bland öknens vänner finnas nog de, som
ha gjort större ting.

Han vande sig vid de två små oroliga fågelögon, somblickade ner till
honom över nästets rand. Han gav akt på hagel och regn och skyddade
boet så gott han kunde.

Så slipper honan en dag lös från sin vakt. Båda ariorna sitta på boets
kant, vippa med stjärten och rådslå och se hjärtligen nöjda ut, fastän
hela nästet tycks vara fullt av ett ängsligt pipande. Efter en liten
stund sätta de åstad på den allra vildaste myggjakt.

Så fångas mygga efter mygga och föres hem till detta, som piper uppe i
hans hand. Och då maten kommer, pipes där just allra värst. Den fromme
mannen störes i sina böner av detta pipande.

Och sakta, sakta sjunker hans arm på leder, som nästan ha mist förmågan
att röra sig, och hans små eldögon stirra ner i boet.

Aldrig hade han sett något så hjälplöst fult och uselt: små nakna
kroppar med några glesa dun, inga ögon, ingen flygkraft, egentligen
blott sex stora, gapande munnar.

Det var underligt, men han tyckte om dem, just sådana de voro. Deras
far och mor hade han aldrig fritagit från den stora undergången, men då
han hädanefter åkallade Gud för att av honom begära världens frälsning
genom förstörelsen, gjorde han ett tyst undantag för dessa sex
värnlösa.

När bondkvinnorna nu bragte honom mat, tackade han dem inte med att
önska deras undergång. Eftersom han var nödvändig för de små där uppe,
var han glad, att de inte läto honom svälta ihjäl.

Snart syntes sex runda huvuden hela dagen sträcka sig utom boets kant.
Den gamle Hattos arm sjönk allt oftare ner till hans ögon. Han såg
fjädrarna sticka fram ur det röda skinnet, ögonen öppnas, kroppsformen
avrundas. Lyckliga arvingar till den skönhet, som naturen har skänkt de
luftfärdande djuren, utvecklade de sig snart i sin fägring.

Och under allt detta stego bönerna om det stora fördärvet allt
tveksammare från den gamle Hattos läppar. Han menade sig ha Guds löfte,
att det skulle inbryta, då fågelungarna voro flygfärdiga. Nu stod han
och liksom sökte en undflykt för Gud Fader. Ty dessa sex små, som han
hade värnat och omhuldat, kunde han inte uppoffra.

Det var en annan sak förut, när han inte hade något, som var hans eget.
Kärleken till de små och värnlösa, som det har blivit varje litet barns
uppgift att lära de stora, farliga människorna, kom över honom och
gjorde honom tveksam.

Han ville stundom slunga hela boet i floden, ty han menade, att det är
gott för dem, som få dö utan sorg och synd. Skulle han inte rädda de
små undan rovdjur och köld, undan hunger och livets mångahanda
hemsökelser? Men när han tänkte så, kom sparvhöken susande rätt ner mot
boet för att förgöra ungarna. Då grep Hatto den djärve med sin vänstra
hand, svingade honom runt över sitt huvud och slungade honom med
vredens makt ut i floden.

Den dag kom, då de små voro flygfärdiga. En av ärloma arbetade inne i
boet för att knuffa ungarna ut på kanten, medan den andra flög omkring,
visande dem hur lätt det vore, om de blott vågade försöka. Och då
ungarna envisades med att vara rädda, foro de båda fullväxta åstad,
visande dem sin allra vackraste flygkonst. Sprittande till med
vingarna, flögo de fram i långa bukter, eller ock stego de rätt upp som
lärkor och höllo sig stilla i luften med häftigt dallrande vingar.

Men då ungarna alltjämt envisades, kunde Hatto, eremiten, inte låta bli
att blanda sig i saken. Han gav dem en varlig knuff med tummen, och så
var allt avgjort. Ut foro de fladdrande och osäkert, piskande luften
som läderlappar, sjönko, men höjde sig, fattade vari konsten låg och
använde den till att så snart som möjligt nå boet igen. Föräldrarna
kommo stolta och jublande ner till dem, och den gamle Hatto smålog.

Det var han, som hade gjort slag i saken i alla fall.

Han undrade nu på allvar om det inte kunde finnas någon undflykt för
vår Herre.

Kanske, när allt kom omkring, att Gud Fader höll denna jord på sin
högra hand som ett stort fågelnäste, och kanske han hade kommit att
hysa kärlek för alla dem, som där bygga och bo, för alla jordens
värnlösa barn. Kanske hanömkade sig över dem, som han hade lovat att
förgöra, liksom hedbon ömkade sig över fågelungarna.

Visserligen voro eremitens fåglar mycket bättre än vår Herres
människor, men han kunde nog förstå, att Gud Fader ändock hade hjärta
för dem.

Nästa dag stod fågelboet tomt, och ensamhetens bitterhet lade sig över
eremiten. Långsamt sjönk hans arm ner till hans sida, och det tycktes
honom, som om all naturen höll andan för att lyssna efter domsbasunens
dån. Men i detsamma kommo alla ärlorna åter och satte sig på hans huvud
och axlar, ty de voro inte alls rädda för honom. Då for en ljusstråle
genom den gamle Hattos förvirrade hjärna. Han hade ju sänkt armen,
sänkt den var dag för att se på fåglarna.

Och stående där med alla sex ungarna fladdrande och lekande runtom
honom, nickade han belåtet åt någon, som han inte såg.

— Du slipper, sade han, du slipper. Jag har inte hållit mitt ord, så
behöver du inte heller hålla ditt.

Och det syntes honom, som om hällebergen upphörde att darra och som om
floden lade sig ner till makligt lugn i sin fåra.

                               Gamla Agneta

                              GAMLA AGNETA.

En gammal kvinna gick uppför bergsstigen med små trippande steg. Hon
var liten och tunn. Hennes ansikte var förbleknat och förvissnat, men
inte hårt eller fårat. Hon kom i lång kappa och krusad mössa. Bönbok
hade hon i handen och en kvist lavendel i näsduken.

Hon hade en stuga långt uppåt högfjället, där träden upphörde att växa.
Den låg alldeles vid kanten av den breda gletschern, som förde sin
isström från den snöklädda bergstoppen ner mot daldjupet. Där bodde den
gamla alldeles ensam. Alla, som hade tillhört henne, voro döda.

Det var söndag, och hon hade varit i kyrkan. Men hur det nu kunde komma
sig, så hade hon inte blivit glad, utan vemodig av den vandringen.
Prästen hade talat om döden och de osaliga, och detta hade gripit
henne. Plötsligt hade hon påmint sig, att hon hade hört berättas i sin
barndom, att många osaliga pinades i den eviga kölden på bergstoppen
ovanför hennes boning. Hon påminde sig saga efter saga om dessa
gletschervandrare, dessa outtröttliga skuggor, som jagades av de
iskalla bergvindarna.

Hon kände med ens djup fasa för berget och tyckte, att hennes stuga låg
fruktansvärt högt uppe. Om nu de, som osynliga färdades där på höjden
av alpen, toge vägen utför gletscherna! Och hon, som var alldeles
ensam!

Vid det ordet ”ensam” togo hennes tankar en ännu bedrövligare riktning.
Nu stod hon åter mitt inne i den sorg, som tärde henne alla dagar. Hon
kände det hårt att vara så långt borta från människor.

— Gamla Agneta, sade hon högt till sig själv, som det hade blivit
hennes vana där i ödemarken, du sitter oppe i din stuga och spinner och
spinner. Du får slita och sträva alla dagens timmar för att inte förgås
av hunger. Men ärdet någon, som har glädje av att du lever? Är det
någon, gamla Agneta?

Hade du en av de dina i livet, kunde det så vara. Bodde du längre nedåt
bygden, vore du väl till glädje för någon. Så fattig, som du är, kunde
du varken ta till dig hund eller katt, men du kunde väl ibland låna hus
åt en tiggare. Du skulle inte bo så långt ur stråkvägen, gamla Agneta.
Om du bara en enda gång finge ge en törstig vandrare en dryck vatten,
så visste du ändå, att du levde till någon nytta.

Hon suckade och sade sig, att inte ens bondkvinnorna, som lämnade henne
spånad, skulle sörja hennes död. Nog hade hon sökt göra ett ärligt
arbete, men det fanns väl många, som kunde göra det bättre. Hon kom i
riktig gråt, då hon besinnade, att herr kyrkoherden, som hade sett
henne på samma plats i kyrkan under alla dessa Herrans år, kanske
skulle tycka det vara alldeles lika gott, om hon vore där eller inte.

— Jag är som en avliden, sade hon, ingen frågar efter mig. Jag kunde
lika så gärna lägga mig att dö. Jag är redan förfrusen i kölden och
ensamheten. Jag är hjärtfrusen, det är jag.

— Kors ja, kors ja, sade hon, ty nu var hon riktigt i farten, om här
bara funnes någon, som behövde mig, så skulle det väl ännu finnas värme
i gamla Agneta. Men kan jag sticka strumpor åt stengetterna kanske
eller bädda sängar åt murmeldjuren? Det säger jag dig, sade hon och
sträckte handen mot himlen, att du får skaffa mig någon, som behöver
mig, annars lägger jag mig att dö.

I detsamma kom en hög och allvarlig munk emot henne på gångstigen. Han
slog sällskap med henne, därför att han såg, att hon var bedrövad, och
hon berättade för honom om sin sorg. Hon sade, att hjärtat höll på att
frysa bort i henne och att hon skulle bli som en av vandrarna på
gletscherisen, om inte Gud gåve henne något att leva för.

— Det kan väl Gud göra, sade munken.

— Ser du inte, att Gud är maktlös här oppe? sade den gamla Agneta. Här
finns ingenting annat än den kalla, tomma ödemarken.

De kommo allt högre upp mot alpen. Mossan låg mjuk över hällarna,
alpväxter med ludna blad kantade stigen, högfjället med klyftor och
stup, med isfält och snömassor stod framför dem så överhängande och
tungt, att bröstet sammantrycktes. Då såg munken gamla Agnetas stuga
alldeles under gletschern.

— Å, sade han, är det här du bor? Då är du inte ensam, här har du
sällskap nog. Se bara!

Munken satte ihop pekfingret och lillfingret, höll upp dem för gummans
vänstra öga och bad henne att se mot berget. Men gamla Agneta ryste och
slöt ögonen.

— Är det något att se där oppe, så vill jag alls inte se det, sade
gamla Agneta. Bevare oss, bevare oss! Här kan vara hemskt nog i alla
fall.

— Ja, farväl då! sade munken. Det lär inte bjudas dig en annan gång att
se något sådant.

Gumman blev nyfiken, hon slog upp ögonen och skådade upp mot snöfälten.
Hon såg ingenting underbart i förstone, men så började hon märka hur
det rörde sig där uppe. Hon såg vitt röra sig mot vitt. Vad hon hade
trott vara dimma och dunst och blåvita skiftningar i isen, det var
massor av osaliga, som pinades i den eviga kölden.

Lilla gumman Agneta stod och riste som ett löv. Det var allt så, som de
gamla hade berättat i sina sagor. De döda vandrade där uppe i oändlig
pina och ångest. De flesta voro insvepta i något långt vitt, men alla
hade de nakna fötter och obetäckta huvuden.

Där fanns en oräknelig massa av dem. Flera och flera kommo fram, ju
längre hon såg. Somliga gingo stolta och högresta, andra kommo
svävande, som om de dansade över isfälten, men hon såg hur de ena som
de andra skuro sina fötter blodiga på taggar och iskanter.

Det var alldeles som i sagorna. Hon såg hur de oupphörligen slöto sig
intill varandra liksom för att få värme, men ögonblickligen skildes de
åt, skrämda av dödskylan, som utströmmade från deras kroppar. Det var,
som om kölden på berget hade kommit från dem, som om just de hölle snön
osmält och dimman bitande.

Alla rörde sig inte, några stodo stilla i frysande förstening och
tycktes ha stått så under åratal, ty snö och is hade hopat sig omkring
dem, så att blott överkroppen syntes.

Ju längre den lilla gumman såg, desto lugnare blev hon. Rädslan övergav
henne, men i dess ställe blev hon hjärtligen bedrövad över alla dessa
plågade. Det var intet uppehåll i plågan, ingen vilostad för de sårade
fötterna, som ilade fram över is, skärande som vässat stål. Och så de
fröso, så de skälvde och huttrade av köld! De, som voro förstenade, och
de, som kunde röra sig, alla fröso av svidande, skärande, outhärdlig
köld.

Där funnos många unga, gossar och flickor, men det syntes ingen ungdom
i deras blåfrusna ansikten, det såg ut, som de lekte, men all glädje
var död. De huttrade av köld, ryste och kröpo ihop som åldringar, medan
deras nakna fötter tycktes söka ut de mest vasskantade isstyckena att
stiga på.

Det, som rörde henne mest, var att se dem, som lågo inbäddade i den
hårda gletscherisen, och dem, som hängde som stora istappar ner från
fjällsidorna.

Då tog munken bort sin hand, och gamla Agneta såg blott de tomma, nakna
snöfälten. Några tunga ismassor lågo kringströdda här och där, men de
omgärdade inga förstenade spöken. Den blå glansen på gletschern kom
inte av infrusna kroppar. Vinden jagade några lätta snöflingor, inte
andar.

Men hon var dock viss om att hon hade sett riktigt, och hon frågade
munken:

— Är det tillåtet att göra något för dessa osaliga?

Han svarade:

— När har Gud förbjudit kärleken att öva gott eller barmhärtigheten att
hugsvala?

Därmed gick han, och gamla Agneta skyndade in i sin stuga och satte sig
att tänka. Hela kvällen grubblade hon över huru hon skulle kunna hjälpa
de osaliga, som vandrade på gletscherna. Hon hade inte tid att komma
ihåg sin ensamhet.

Nästa morgon gick hon åter neråt bygden. Hon log och var rask.
Ålderdomen var inte mer så tung för henne.

— De döda, sade hon till sig själv, frågar inte stort efterröda kinder
och lätta fötter. De begär blott, att man kommer ihåg dem med litet
värme. Men på sådant kan inte de unga tänka. Jojomän, var skulle de
hädanfarna skydda sig mot dödens omätliga köld, om inte de gamla
uppläte sina hjärtan för dem?

När hon kom till handelsboden, köpte hon där en stor knippa ljus, och
hos en bonde beställde hon ett stort lass ved, men för att kunna betala
detta måste hon ta emot dubbelt så mycken spånad som vanligt.

Mot aftonen, då hon åter var hemma, läste hon många böner och sökte
hålla sig modig med att sjunga fromma sånger. Men modet sjönk alltmer
hos henne. Likafullt gjorde hon vad hon hade satt sig i sinnet att
göra.

Hon bäddade sin säng i den inre kammaren av sin stuga. I den yttre
reste hon upp ett stort fång ved i eldstaden och antände det. I
fönstret ställde hon två ljus, stugdörren slog hon upp på vid gavel.
Därpå gick hon och lade sig.

Hon låg i mörkret och lyssnade.

Jo, det var bestämt steg! Det var, som om någon hade kommit åkande
neråt gletschern. Det kom släpande och stönande. Det smög kring stugan,
som om det inte tordes gå in. Tätt vid knuten stod det och huttrade.

Gamla gumman Agneta kunde inte härda ut med detta. Hon for upp ur
bädden och ut i yttre kammaren. Där ryckte hon igen dörren och låste
den. Det var för mycket, kött och blod kunde inte uthärda.

Utanför stugan hörde hon tunga suckar och hasande steg som- av ömma,
såriga fötter. De släpade sig allt längre bort uppåt gletscherisen. Det
hördes också en och annan snyft-ning, men det blev snart åter alldeles
tyst.

Då blev gamla Agneta utom sig av ängslan.

— Du är feg, du gamla nöt, sade hon. Brasan brinner ut och de dyra
ljusen med. Ska allt vara förgäves bara för din eländiga feghets skull?
Och som hon hade sagt detta, steg hon upp än en gång, gråtande av
fruktan, med klapprande tänder och darrande kropp, men ut i kammaren
kom hon, och dörren fick hon upp.

Hon låg åter och väntade. Nu var hon inte rädd mer för

att de skulle komma. Hon bara låg och ängslades för att hon hade skrämt
bort dem, så att de inte skulle försöka att komma igen.

Då började hon ropa i mörkret som i de unga dagarna, när hon följde
hjorden:

— Mina små vita lamm, mina lamm i bergen, kom, kom! Kom ner från
klyftor och stup, mina små vita lamm!

Då var det, som hade en hård vind från fjällen kommit och farit in i
stugan. Hon hörde inga steg eller suckar, bara vindstötar, som brusade
omkring knuten och veno in i stugan. Och det lät, som om någon
oupphörligen varnade:

— Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte! Skräm inte!

Hon hade en förnimmelse av att det yttre rummet var så packande fullt,
att man trängdes upp mot väggarna och höll på att spränga dem. Ibland
var det, som om de där ute skulle lyfta på taket för att få utrymme.
Men alltid var det någon, som viskade:

— Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte!

Då kände sig gamla Agneta lycksalig och lugn. Hon knäppte sina händer
och somnade.

Om morgonen var det, som om allt hade varit en dröm. Det var sig likt i
det yttre rummet, brasan var utbrunnen och ljusen med. Det fanns inte
så mycket som en droppe talg i stakarna.

Så länge gamla Agneta levde, fortsatte hon att på detta sätt sörja för
de döda. Hon spann och strävade, så att hon kunde hålla sin brasa
brinnande alla nätter. Och hon var lycklig, eftersom hon visste, att
någon behövde henne.

Så kom det en söndag, då hon inte sågs på sin plats i kyrkan. Några
bönder gingo upp till hennes stuga för att se om något fattades henne.
Då var hon redan död, och de buro liket med sig neråt bygden för att
begrava det.

När Gamla Agneta nästa söndag sattes i jorden, strax före mässan, var
det ett ganska ringa antal människor, som följde henne. Inte heller såg
man sorg i någons ansikte.

Men plötsligen, just då kistan skulle sänkas, kom en hög och allvarlig
munk in på kyrkogården, och han ställde sig att peka uppåt den
snöklädda alpen. Då sågo de, som stodovid graven, att hela alpen hade
klätt sig i skäraste rött, liksom sken den upp av glädje, och att
mittöver den slingrade sig ett tåg av små, gula lågor liksom av
brinnande ljus. Och dessa ljus voro lika många som de ljus den döda
hade givit de osaliga.

Då sade folket:

— Prisad vare Gud! Hon, som ingen här nere sörjer, har dock kunnat
finna vänner där oppe i den stora ödsligheten.

                               Fiskarringen

                               FISKARRINGEN

.

I dogen Gradenigos regeringstid fanns i Venedig en gammal fiskare vid
namn Cecco. Han hade varit mycket stark och var ännu rask för sin
ålder, men på sistone hade han dock upphört att arbeta och lät de två
sönerna, som han hade, försörja sig. Han var mycket stolt över sönerna,
och han älskade dem, o signore, så han älskade dem!

Men det förhöll sig så, att han hade varit nästan ensam om att
uppfostra dem. Deras mor hade dött tidigt, och Cecco hade fått dra all
omsorgen. Han hade skaffat dem kläder och mat, han hade suttit med nål
och tråd i båten och lagat och lappat. Han hade alls inte frågat efter
om man hade skrattat åt honom fördenskull. Han ensam hade också lärt
dem allt, vad de behövde veta. Han hade gjort ett par duktiga fiskare
av dem och lärt dem att ära Gud och San Marco.

— Kom ihåg, sade han till dem, att Venedig aldrig skulle kunna hålla
sig oppe av egen kraft! Se på det! Är det inte byggt på vågorna? Se på
de låga holmarna åt landsidan, där vattnet gungar opp och ner mellan
sjögräset! Ni ville inte ens sätta ner foten där, och ändå är det på
sådan mark, som hela staden vilar. Och vet ni inte, att nordanstormen
har makt att kasta ner kyrkor och palats i havet? Och vet ni inte, att
vi har fiender av så stor väldighet, att alla kristenhetens furstar
inte kan besegra dem? Därför ska ni alltid bedja till San Marco, ty han
är den, som med stark hand griper om de kedjor, som håller Venedig
svävande över havsdjupen.

Och på kvällarna, då månskenet, som föll över Venedig, var grönblått av
havsdis och de sakta gledo uppför Canal Grande, då gondolerna, som de
mötte, voro fulla av sångare, då palatsen vitnade och det låg tusen
ljusstrimmor över

det mörknande vattnet, då påminde han dem alltid om att de skulle prisa
San Marco för livet och lyckan.

Men han glömde honom inte heller om dagen. Då de kommo hem från en
fisketur och flöto fram över lagunvattnet, som låg ljusblått och
guldglänsande, då staden låg framför dem simmande på vågen, då de stora
skeppen gledo ut och in i hamnen och dogepalatset lyste emot dem som
ett stort, slutet smyckeskrin, i vilket alla världens skatter voro
förvarade, då glömde han aldrig att förklara för dem, att allt detta
var San Marcos gåvor och att det skulle alltsammans förgås, om en enda
venetianare vore nog otacksam att inte mer dyrka och tillbedja honom.

Nu hände sig, att sönerna en gång drogo ut på storfiske på det öppna
havet utanför Lido. De voro i sällskap med många andra, hade en präktig
slup och tänkte vara borta i flera dagar. Det var vackert väder, och de
hade hopp om god fångst.

En tidig morgon lade de ut från Rialto, den stora ön, där själva staden
ligger, och alltsom de gledo bort över lagunerna, sågo de alla de öar,
som likt fästen skydda Venedig mot havet, uppdyka ur morgondimman. Där
voro La Giudecca och San Giorgio till höger, och San Michele, Murano
och San Lazzaro till vänster. Så följde ö efter ö i en vid krets ända
ut till den långsträckta Lido, som låg mitt fram och liksom utgjorde
låset på pärlbandet. Men bortom Lido fanns det vida, obegränsade havet.

När de väl voro där ute, stego några av fiskarna i en båt och rodde
bort från slupen för att lägga ut gamen. Alltjämt var det gott väder,
fast det var starkare vågsvall här än innanför öbandet. Det var
självklart, att ingen hade en tanke på fara. De hade en god båt, och
det var sjövant folk.

Om en stund märkte dock de, som voro kvar på slupen, att havet och
himlen hastigt mörknade norr ut. De förstodo, att nordanvinden var i
annalkande, och de började ropa på kamraterna, men dessa voro redan för
långt borta för att höra varningen.

Vinden nådde först fram till båten. Då fiskarna plötsligen sågo vågorna
resa sig omkring dem, såsom hjordar, vilka

under natten ha vilat på en vid slätt, resa sig om morgonen, ställde
sig en av dem upp och vinkade åt kamraterna, men i detsamma raglade han
baklänges i havet. Strax efter kom en våg, som reste båten helt på
ända, och man såg hur folket liksom skakades från tofterna och
slungades i havet. Allt var borta inom ett ögonblick. Så kom båten till
synes igen med uppvänd köl. Folket på slupen sökte nu bringa denna fram
till olycksplatsen, men förmådde inte föra den upp mot vinden.

Det var en förfärlig storm, som kom farande över havet, och manskapet
på slupen hade nog göra med att bärga sig själva. De kommo dock
lyckligt hem och berättade om olyckan. Det var Ceccos två söner och tre
andra, som hade omkommit.

Gud, ja, hur allt kan foga sig! Cecco hade samma morgon gått ner till
Rialtobryggan för att se på fiskhandeln. Han gick fram mellan
fiskborden och bröstade sig som en herreman, eftersom han inte behövde
arbeta. Han till och med tog ett par gamla Lidofiskare med in på en
osteria och bjöd dem på en bägare.

Han bredde ut sig, där han satt på bänken, och skröt både med sig själv
och sönerna. Han kom i så gott lynne, att han tog fram zekinen, som han
hade fått av dogen, därför att han hade räddat ett barn från att
drunkna i Canal Grande. Han var mycket kär i det stora guldmyntet, bar
det alltid på sig och visade det, så snart han kunde få ett tillfälle.

Så kom en man in och började berätta om olyckan utan att ge akt på att
Cecco satt där. Men han hade inte talat länge, innan fiskaren kastade
sig över honom och grep honom i strupen.

— Du vill inte säga, att de är döda, skrek han till honom, inte mina
söner, hör du, inte mina söner!

Mannen slet sig lös från honom, men Cecco bar sig en lång stund åt, som
om han hade mist förståndet.

De förbigående hörde honom ropa och jämra sig. De packade sig in på
osterian, så många som kunde, och stodo i krets omkring honom som kring
en gycklare.

Cecco låg på golvet och våndade sig. Han slog handen i den hårda stenen
och sade gång på gång:

— Det är San Marco, San Marco, San Marco!

— Du är från dina sinnen av sorg, Cecco, sade de till honom.

— Jag visste, att det skulle ske där ute på havet, sade Cecco, utanför
Lido och Malamocco, där visste jag, att det skulle ske. San Marco
skulle ta deni där. Han bar agg till dem. Jag har fruktat det länge.
Ja, fortsatte han, utan att höra på vad man sade för att lugna honom,
de skrattade en gång åt honom, en gång, då vi låg därutanför Lido. Han
har inte glömt det. Han tål inte att bli skrattad åt.

Cecco lät sina förvirrade blickar vandra runt till de omkringstående,
som om han sökte hjälp.

— Hör du, Beppo från Malamocco, sade han och räckte ut handen till en
stor fiskare, tror du inte, att det var San Marco?

— Tänk bara inte på något dylikt, Cecco!

— Du ska höra hur det var, Beppo. Ser du, vi låg en gång, då mina
gossar var barn, där ute på havet, och för att inte tiden skulle bli
oss för lång, berättade jag för dem hur San Marco kom till Venedig. San
Marco, evangelisten, sa jag till dem, låg först begraven i en skön döm
i Alexandria i Egypten. Men staden kom i de otrognas händer, och en
gång befallde deras kalif, att man skulle bygga ett präktigt palats i
Alexandria och ta pelare ur de kristnas kyrkor för att smycka det. Men
just vid den tiden låg två venetianska köpmän i Alexandrias hamn med
tio vällastade skepp. När dessa män kom i den kyrka, där San Marco var
begraven, och hörde talas om kalifens befallning, sa de till de
bedrövade prästerna: "Det dyrbara liket, som ni har i er kyrka, är i
fara att bli vanhelgat av saracenerna. Giv det till oss! Vi ska ära
det, ty San Marco var den förste, som predikade kristendomen på
lagunöarna, och dogen ska belöna er." Då gav prästerna sitt bifall, och
på det att de kristna i Alexandria inte skulle motsätta sig saken, la
man liket efter en annan helig man i evangelistens kista. Men för att
inte heller saracenerna skulle få veta, att liketbortfördes, stoppade
man ner det på bottnen av en stor lår och täckte över det med skinka
och rökt fläsk, som inte saracenerna kan tåla. Så att då
tullbetjänterna hade öppnat locket på låren, skyndade de därifrån så
fort som möjligt. Men de två köpmännen förde San Marco oskadd till
Venedig. Du vet ju, att det är så berättelsen lyder, Beppo.

— Ja visst, Cecco.

— Ja, men nu ska du höra, och Cecco reste sig halvt upp och talade med
dov röst i sin ängslan. Ser du, detta är det förskräckliga. När jag
talade om, att den helige hade legat gömd under fläsket, började
pojkarna storskratta. Jag tystade på dem, men de skrattade desto mer.
Giacomo låg på magen i förstäven, och Pietro satt med benen hängande
utöver båtkanten, och de skrattade så, att det hördes långt utåt havet.

— Nå, men Cecco, två barn kan väl få skratta.

— Men förstår du då inte, att de har dött där i dag? På samma ställe!
Kan du eljest förstå varför de skulle dö just där?

Nu började de alla tala och trösta. Det var hans sorg, som förvillade
honom. San Marco var inte sådan. Han tog inte hämnd på två barn. Det
var ju naturligt, att om en båt skulle råka ut för storm, så skulle det
vara ute på öppna havet och inte i hamnen.

Inte hade hans söner levat i fiendskap med San Marco! Man hade hört dem
ropa: ”Evviva San Marco” lika ivrigt som envar annan. Och han hade
beskyddat dem ända till i dag. Han hade aldrig visat vrede mot dem
under de år, som hade gått.

— Men du, Cecco, sade de, du bringar olycka över oss med ditt tal om
San Marco. Du, som är en gammal och vis man, du borde veta bättre än
att reta honom mot venetianarna. Vad är vi utan honom?

Cecco satt och såg på dem med förvirrade blickar.

— Ni tror det då inte? sade han.

— Ingen förnuftig människa kan tro något sådant.

Det såg ut, som de skulle ha lyckats lugna honom.

— Jag vill försöka att inte tro det, jag heller, sade han. Han reste
sig och gick mot dörren. Det vore för grymt, intesant? sade han. De var
för vackra och för raska för att någon skulle hata dem. Jag vill inte
tro det.

Han gick hem, och i gränden utanför sin dörr mötte han en grannkvinna.

— De läser själamässa i domen just nu, sade hon till Cecco och ilade
bort. Hon var rädd för honom, så som han såg ut.

Då tog Cecco båten och förde den genom småkanalerna ner till Riva degli
Schiavoni. Där, varest utsikten var fri, såg han ut mot Lido och havet.
Ah, det var en tung blåst, men alls ingen storm! Vattnet lyfte sig
knappast till vågor. Och i sådant väder hade sönerna förgåtts! Det var
inte till att förstå.

Han gjorde fast båten och gick över Piazzettan och torget in i San
Marco. Där var mycket folk, och alla lågo på knä, bedjande i stor
ångest. Ty det kändes ju vida förfärligare för venetianarna än för
andra folk, då det hade skett en olycka på sjön. De hade inte sin
bärgning av vingårdar och sädesfält, utan en och var berodde av havet.
Därför, så fort havet reste sig mot någon av dem, blevo alla skrämda
och skyndade till San Marco för att bedja om skydd.

Cecco föll inte på knä, utan förblev stående. Han påminde sig hur han
hade kommit hit med sina små söner och lärt dem bedja till San Marco.

— Det är han, som för oss över haven, som har öppnat för oss Byzans
portar och skänkt oss väldet över öarna i öster, hade han sagt till
dem. Och till tack härför har venetianarna rest San Marco det skönaste
tempel i världen, och aldrig kommer ett skepp hem från en utländsk
hamn, utan att det för med sig en gåva till kyrkan.

Så hade de alla tre glatt sig åt domens röda marmorväggar och det
gyllene, mosaikfyllda taket. Och han hade talat med dem om att ingen
olycka kunde drabba en stad, som hade rest en sådan borg åt sin
skyddsherre.

Cecco kom i all hast ner på knä och började bedja pater noster på pater
noster.

Det kom tillbaka, det kände han. Han ville visa bort det med böner. Han
ville inte tro ont om San Marco.

Men det hade ju alls inte varit någon storm denna morgon.

Och vad som var säkert, var, att om helgonet inte själv hade framkallat
olyckan, så hade det inte gjort något för att bistå sönerna, utan hade
låtit dem omkomma liksom på lek.

Så fort han överraskade sig med att tänka så, tog han till med att
bedja, men tanken ville inte släppa honom.

Och att tänka sig, att San Marco hade en skattkammare här i domen, som
var fylld med sagolik härlighet, att tänka sig, att han själv hade bett
till honom hela sitt liv och sällan hade rott förbi Piazzettan utan att
gå in och åkalla honom!

Det var väl inte för intet, som sönerna hade måst förgås just där ute.
Ah, det var ett elände för venetianarna att inte ha något bättre att
lita till! Tänk bara, ett helgon, som kunde ta hämnd på två barn, en
skyddsherre, som inte kunde rädda för en kastvind!

Han hade rest sig, och han höjde på axlarna och slog ut med händerna,
då han såg bort mot helgongraven i koret.

En kyrkotjänare gick omkring med ett stort fat av förgyllt och drivet
silver och insamlade gåvor till San Marco.

Han gick från man till man och kom också till Cecco.

Cecco steg tillbaka, som om det hade varit den lede frestaren, som hade
räckt fram fatet. Begärde San Marco gåvor av honom? Tyckte han sig
förtjäna gåvor av honom?

Med ens grep han efter den stora, gyllene zekinen, som han bar i
bältet, och slängde den på fatet med sådan fart, att man hörde klangen
genom hela kyrkan. De bedjande stördes och vände på huvudet. Och envar,
som såg Ceccos ansikte, greps av förfäran. Han såg ut, som om demonerna
hade fått makt med honom.

Strax efter detta gick Cecco ut ur kyrkan, och i förstone syntes det
honom vara en stor lättnad, att han hade fått hämnd på den helige. Han
hade behandlat honom, som man gör med en ockrare, som ville kräva ut
mer, än han hade rätt till.

— Tag då också detta! säger man och ger honom det sista guldmyntet i
huvudet, så att blodet forsar honom ner över ögonen. Men ockraren slår
inte igen, utan bara. lutar sig ner och tar upp zekinen. Så hade San
Marco även gjort.

Han hade tagit emot Ceccos zekin efter att ha berövathonom hans söner.
Han hade tagit emot en gåva, som hade givits med sådant hat. Skulle en
hederlig man ha nöjt sig med något dylikt? Men San Marco var en
stackare, lika feg som hämndgirig.

Men på Cecco skulle han inte hämnas. Han var nog glad och tacksam, att
han hade fått zekinen. Han bara tog emot och låtsade, att den hade
blivit given honom i all fromhet.

Då Cecco stod i San Marcos förhall, kommo två kyrkotjänare skyndande
förbi.

— Det stiger, det stiger alldeles fruktansvärt, sade den ene.

— Vad? frågade Cecco.

— Vattnet i kryptan. Det har stigit en fot på dessa sista minuterna.

När Cecco kom ut på kyrktrappan, märkte han en liten vattensamling på
torget strax vid nedersta steget. Det var havsvatten, som hade stänkt
upp från Piazzettan.

Det förvånade honom, att havet hade stigit så högt, och han skyndade
ner till stranden, där han hade sin båt. Där var allt, som då han gick
därifrån, utom att vattnet hade höjt sig rätt betydligt. Det kom
inrullande i breda dyningar genom de fem havsportarna, men vinden var
lindrig. På gatan samlade sig redan gölar med havsvatten, och kanalerna
stego, så att husens vattenportar måste stängas. Himlen var jämngrå
alldeles som havet.

Det föll alls inte Cecco in, att det kunde bli ett allvarsamt oväder.
Han ville inte tro på något sådant. San Marco hade låtit hans söner
omkomma utan orsak, detta var visst ingen riktig storm. Han ville just
se om detta skulle bli till något. Och han satte sig bredvid båten och
väntade.

Då började det jämna skytäcke, som höljde himlen, att sönderslitas, och
upp jagade stora ovädersmoln, svarta som krigsskepp, ur vilka piskande
regn och hagel störtade ner över staden.

Nu kom också något, alldeles likt ett nytt hav, rusande in från Lido. O
signore, det var inte de svanhalsade vågor, som ni har sett där ute,
de, som krökande den genomskinliga nacken skynda mot land, och sedan de
obarmhärtigt ha bortstötts, flyta ut igen med det vita skumhåret
utspritt överhavsytan. Det var mörka vågor, som jagade varandra i
raseri och över vilkas toppar bittert saltskum piskades till dimma.

Vinden var nu så stark, att måsarna inte kunde fortsätta sitt lugna
kringsvävande, utan kastades skrikande ur sina banor. Snart såg Cecco
dem mödosamt arbeta sig ut mot havet för att inte gripas av stormen och
vräkas mot husväggarna. De hundratals duvorna på Piazzan flögo upp,
smällande med vingarna, så att det dånade likt en ny storm, och gömde
sig i kyrktakets vrår och vinklar.

Men det var inte blott fåglarna, som skrämdes av ovädret. Ett par
gondoler hade redan slitits lösa och slängdes mot stranden, så att de
voro nära att bräckas. Och nu kommo alla gondoljärer nerrusande för att
bärga båtarna in i båthusen eller föra dem undan i småkanalerna.
Sjömännen på de skepp, som lågo i hamnen, arbetade vid ankartågen för
att fastgöra skutorna, så att de inte skulle drivas upp på land. De
togo in tvätten, som torkade på relingen, skruvade ner den långa luvan
i pannan och sågo sig om efter allt lösgods, som borde föras under
däck. Utför Canal Grande kom en hel fiskarflotta framstormande. Alla de
fiskare från Lido och Malamocco, som hade sålt sina varor vid Rialto,
voro på flykt för att hinna hem, innan stormen skulle bli för väldig.

Cecco skrattade, då han såg fiskarna stå böjda över åran och arbeta,
som om de flydde för döden. Sågo de inte, att detta endast var en
vindstöt? De kunde ha stannat i god ro och låtit venetianskorna köpa
upp alla deras bläckfiskar och krabbor.

Han drog visst inte sin båt under skjul, fastän stormen nu var våldsam
nog för att en vanlig man skulle ha räknat med den. Tvättbroarna lyftes
av vågorna och kastades upp på land, medan tvättkvinnorna skrikande
flydde hemöver. Herrar, som vandrade omkring med bredskyggiga hattar,
fingo dem avryckta och kastade i kanalerna, varur det var en stor
glädje för gatpojkarna att fiska upp dem. Segel rycktes av masterna och
fladdrade dånande genom luften, barn blåste omkull, och tvättkläderna,
som hängde på streck i de trånga

gränderna, flögo upp och föllo ner långt bort, alldeles söndertrasade.

Cecco skrattade åt stormen, som ännu höll på att leka med alla slags
lätta ting. En storm, som jagade bort fåglar och gjorde odygd i
gränderna som en pojke! Nu drog han likvisst in båten under ett
brovalv, ty detta var en blåst, om vilken ingen kunde veta vart den
skulle vända sitt okynne.

Mot kvällen började Cecco tycka, att det skulle ha känts skönt att vara
ute på havet. Det skulle ha gått präktigt undan där ute för en så god
bris. Men i land var det mer ohyggligt. Här brakade skorstenar,
båthusens tak reste sig på ända och välvdes i land. Taktegel regnade
ner i kanalerna. Vinden slog i dörrar och fönsterluckor samt rusade in
under palatsens öppna loggior och bröt lös det utsirade bågverket.

Cecco höll sig tapper ännu, men han gick inte hem och lade sig. Han
kunde inte föra hem båten, och då var det bättre att stanna och vakta
den. Men då någon gick förbi honom och sade, att det var ett
fruktansvärt väder, ville han inte medge det. Han hade prövat annat
väder i sin ungdom.

— En storm, sade han för sig själv, skulle detta kunna kallas en storm?
Och man skulle kanske mena, att den vidtog i sanuna ögonblick, som jag
kastade zekinen åt San Marco. Som om han skulle kunna befalla över en
riktig storm!

När natten kom, gjorde vinden och havet anlopp, så att Venedig skalv i
sina grundvalar. Dogen Gradenigo och herrarna i Höga rådet begåvo sig i
mörka natten in i San Marco för att bedja för staden. Fackelbärare
gingo före dem, och lågorna fladdrade ut med vinden, så att de lågo
flata som vimplar. Blåsten slet i dogens tunga brokadskrud, så att två
män måste hålla den.

Cecco tyckte, att det var det märkvärdigaste han hade sett. Dogen
Gradenigo själv gick till domen för ett sådant obetydligt blåsande! Vad
skulle då människorna ha tagit sig till, om det hade kommit en riktig
storm?

Vågorna slogo oupphörligt mot den pålade stranden. Det var nu i
nattmörkret, som om vithövdade odjur hoppade upp

ur djupet och med klor och tänder klängde sig fast i stolparna för att
söka riva lös dem från stranden. Cecco tyckte sig höra deras arga
fräsande, då de tumlade tillbaka. Men det började gå rysningar genom
honom, då han oupphörligen såg dem komma upp igen och slita i
pålverket.

Stormen föreföll honom långt förfärligare nu under natten. Han hörde
rop genomfara luften, som inte voro vindens, stundom kommo svarta moln
drivande likasom en hel rad av svarta galärer. Det var, som om de
ryckte an till stormning.

Han hörde då tydligt hur det talades ur ett par söndertrasade skyar,
som gledo fram över hans huvud.

— Nu är det snart ute med Venedig, sade det ur den ena skyn, snart
kommer våra bröder, demonerna, och vräker omkull staden.

— Jag fruktar, att San Marco inte låter det ske, svarades det ur den
andra.

— San Marco har blivit slagen i pannan av en venetianare, så att han
ligger maktlös och inte kan hjälpa någon, sade den första.

Orden kommo, burna av stormen, ner till den gamle Cecco, och från den
stunden låg han på knä och bad San Marco om nåd och förlåtelse.

Ty det var sant, som demonerna hade sagt. Den sköna ödrottningen var
nära sin undergång. En venetianare hade hädat San Marco, och därför var
det nära, att Venedig skulle sköljas bort av havet. Och det skulle inte
mer ha givits några månskensfärder på dess hav och kanaler, och inga
barcaroler skulle ha ljudit från dess svarta gondoler. Havet skulle ha
gått fram över de guldblonda signororna, över de stolta palatsen och
den gyllene domen.

Om ingen skyddade dessa slamöar, vore de dömda att förgås. Innan San
Marco hade kommit till Venedig, hade det ofta hänt, att stora stycken
av dem hade sköljts bort av vågorna.

I första daggryningen började San Marcokyrkans klockor att ringa.
Människorna krälade fram till kyrkan, medan kläderna nästan sletos av
kroppen.

Prästerna hade beslutat att gå ut mot stormen och havet.

De öppnade huvudportarna till dômen, och i en lång procession strömmade
de ut ur kyrkan. Korset bars först, så kommo ljusbärarna, sist förde
man San Marcos baner och den heliga hostian. Men stormen blev inte
kuvad. Det var tvärtom, som om den inte hade kunnat få något bättre att
leka med. Den kastade omkull korsbäraren, släckte vaxljusen och vräkte
baldakinen, som hölls över hostian, upp på dogepalatsets tak. Det var
med knapp nöd, som man räddade San Marcos baner med det vingade lejonet
från att föras bort genom luften.

Cecco såg allt detta och smög sig högt klagande ner till båten. Hela
dagen låg han vid stranden, ofta överstänkt av vågorna och nära att
ryckas ner i havet. Hela dagen var han fördjupad i oupphörliga böner
till Gud och San Marco. Nu kände han, att det var på hans böner, som
hela stadens öde hängde.

Många voro inte ute den dagen, men några kommo dock veklagande framåt
strandgatan. Alla talade om den omätliga skada stormen gjorde. Man
kunde se hur husen störtade in borta på Murano, det var, som stode hela
den låga ön under vatten, men också här på Rialto hade ett par hus
ramlat.

Stormen fortfor hela dagen med samma häftighet. Mot aftonen samlades en
stor skara människor på Piazzan och Piazzettan, ehuru dessa nästan
stodo under vatten. De vågade inte stanna inne i husen, som skälvde på
sina grundvalar.

Och med jämmern från dessa, som fruktade olyckan, blandade sig skrien
från dem, som redan hade drabbats av den. Bostäder stodo under vatten,
barn hade dränkts i sina vaggor. Åldringar och sjuka hade följt de
instörtande husen ner i vågorna.

Cecco låg alltjämt och bad till San Marco. Ah, en ringa fiskares
förbrytelse kunde dock inte räknas så noga! Inte kunde den helige vara
vanmäktig för hans skull. San Marco skulle låta demonerna ta honom och
hans båt. Han var inte värd bättre. Men inte hela staden! Gud förbarme
sig, inte hela staden!

— Sönerna mina, sade Cecco till San Marco, vad bryr jag mig om sönerna
mina, när det gäller Venedig? Jag skullege en son för varje taktegel,
som håller på att blåsa i kanalen, om jag kunde hålla fast det för det
priset. O, San Marco, varje den minsta sten av Venedig är lika mycket
värd som en blomstrande son.

Stundom såg han förfärliga ting. Det var en stor galär, som hade ryckt
sig lös från förtöjningarna och nu kom drivande mot land. Den gick rätt
emot den pålade stranden och stötte an med vädurshuvudet, som den bar i
fram-stammen, som om den skulle ha borrat sig in i ett fiendeskepp.
Stöt på stöt gav den, och anloppet var så förfärligt, att skeppet
genast började rämna. Vågorna spelade in i det, rämnorna vidgade sig,
och det stolta fartyget slets i stycken. Men under hela tiden såg man
kaptenen och ett par av besättningen, som inte hade velat överge
fartyget, klänga sig fast vid däcket och möta döden utan att göra något
försök att undkomma.

Så kom den andra natten, och Ceccos böner fortforo att klappa på
himmelens port.

— Låt endast mig lida! sade han. San Marco, det är mer, än en man kan
uthärda, att så här dra andra i olycka. Men sänd ditt lejon och döda
mig, jag ska inte vika undan. Vad du vill, att jag ska ge för staden,
det vill jag gärna offra.

Bäst han sade detta, såg han bort mot Piazzettan, och det syntes honom,
som om han inte mer kunde se Marcus-lejonet på den ena granitkolonnen.
Hade San Marco tillåtit, att hans lejon blåstes till marken? Den gamle
Cecco grät. Han var nära att misströsta om Venedig.

Medan han låg där, såg han syner och hörde röster hela tiden. Demonerna
talade och väsnades omkring honom. Han hörde dem hur de fräste som
vilda djur, när de hoppade upp mot strandpålningen. Men han frågade
inte stort efter dem. Det värsta var med Venedig.

Då hörde han över sig slag av starka vingar, och hjärtat sjönk i
kroppen på honom. Det var visst San Marcos lejon, som kom flygande. Det
rörde sig hit och dit i luften, han såg det och såg det inte. Så tyckte
han, att det steg ner på

Riva degli Schiavoni, där han låg, och smög omkring där. Det var så,
att han ville springa i havet av skräck, men han satt kvar på sin
plats. Det var väl honom lejonet sökte. Kunde bara Venedig bli räddat,
så ville han gärna låta San Marco hämna sig på honom.

Så kom lejonet smygande utefter marken som en katt. Han såg hur det
kröp ihop till språng. Han lade märke till hur det slog ner vingarna
och drog ihop de stora karbunkelögonen till två smala, glimmande
springor.

Den gamle Cecco tänkte nog på att krypa ner i båten och sätta sig i
säkerhet under brovalvet, men han bemannade sig och satt kvar.

I det ögonblicket stod helt plötsligen en hög och vördnadsvärd man
bredvid honom.

— God kväll, Cecco, sade mannen, ta din båt och för mig över till San
Giorgio Maggiore!

— Ja, sade den gamle fiskaren, genast, herre.

Han var som väckt ur en dröm. Lejonet var borta, och mannen här var ju
någon, som kände honom, fast inte Cecco kunde minnas var han hade mött
honom förr. Den gamle var rätt glad att få sällskap. Den förfärliga
tyngd och olycka, som hade vilat över honom, sedan han hade kommit i
fiendskap med helgonet, var med ens alldeles borta. Men vad det angick
att fara över till San Giorgio, så trodde han inte ett Ögonblick, att
det skulle lyckas.

— Vi kan nog inte en gång få ut båten, sade han till sig själv.

Men mannen bredvid honom föreföll honom sådan, att han ville göra allt
tänkbart för att tjäna honom, och det lyckades honom också att dra fram
båten. Han hjälpte främlingen att stiga i och fattade åran.

Cecco skrattade åt sig själv.

— Vad tänker du på? Lägg då åtminstone inte ut! sade han. Har du
någonsin sett sådana vågor? Men säg honom då, att det inte står i
mänsklig makt!

Men han tyckte sig inte kunna säga främlingen, att det var omöjligt.
Denne satt så lugn i båten, som om han skullefara till Lido en
sommarkväll. Och Cecco började ro ut mot San Giorgio Maggiore.

Det var ohyggligt, gång på gång blevo de översköljda av vågorna.

— Ah, ropa tillbaka den karlen, sade Cecco halvhögt till sig själv,
ropa tillbaka den karlen, som ger sig ut i sådant väder! Det är ju
annars en klok, gammal fiskare. Ropa tillbaka honom!

Nu steg båten uppför branta höjder och åkte ner utför djupa dalar. Skum
slängde ner på Cecco från vågorna, som ilade förbi honom liksom
skenande hästar, men han arbetade sig dock allt närmare San Giorgio.

— För vem är det du gör allt detta, vågar båt och liv? sade han. Du vet
ju inte ens om han kan betala dig. Han ser inte ut som en herreman. Han
är inte bättre klädd än du själv.

Men sådant sade han blott för att hålla sig vid gott mod och inte
behöva blygas för sin medgörlighet. Han kände sig tvungen att göra
allt, vad mannen i båten önskade.

— Men inte till San Giorgio åtminstone, din galning! sade han. Där
ligger vinden på än värre än vid Rialto.

I alla fall lade han till där och höll fast båten, medan främlingen
gick i land.

Han tyckte det hade varit klokast då att lämna båten och smyga sig
bort, men han gjorde det inte. Han skulle förr ha lidit döden än svikit
den främmande.

Han såg denne gå upp på ön och in i kyrkan San Giorgio. Snart därpå kom
han tillbaka i sällskap med en järnklädd riddare.

— Ro oss nu ut till San Nicolo in Lido! sade främlingen.

”Ah, ja visst”, tänkte Cecco, ”varför inte till Lido?” Då det hade
varit dödsvånda att fara det stycket till San Giorgio, så varför skulle
de inte göra färden ut till Lido?

Och Cecco blev förfärad för sig själv, därför att han åtlöd främlingen
så in i döden, ty han styrde verkligen bort mot Lido.

Nu då de voro två i båten, hade han än tyngre arbete. Han visste alls
inte hur han skulle stå ut.

— Du hade dock många år än kvar att leva, sade han förebrående till sig
själv.

Men det besynnerliga var, att han ändå inte var sorgsen. Han sörjde
varken över sönerna eller något annat. Och så var han stolt över att
han kunde arbeta sig fram.

— Han vet att föra sin åra, den gamle Cecco, sade han till sig själv.

De lade till vid Lido, och de båda främlingarna gingo i land. De gingo
upp mot San Nicolo in Lido och kommo snart tillbaka med en gammal
biskop, klädd i kåpa och stola, med kräckla i hand och mitra på
huvudet.

— Ro nu ut på öppna havet! sade den första främlingen.

Det ryste i den gamle Cecco. Skulle han ro ut på havet, där sönerna
hade förgåtts? Nu sade han inte mer ett skämtsamt ord till sig själv.
Han tänkte inte heller så mycket på stormen som på den fasa det låg i
att fara dit ut till sönernas grav.

När han nu rodde ditåt, kände han, att han gav mer än livet för den
främmande.

De tre männen sutto tysta i båten, som om de vore väl på sin vakt.
Cecco såg dem luta sig framåt och speja in i mörkret. De hade nu nått
havsporten vid Lido, och det stora, stormvräkta havet låg framför dem.

Det liksom snyftade inne i Cecco. Han tänkte på att här, i dessa vågor,
rullade de två liken omkring. Han stirrade ner i vattnet efter ett par
välkända ansikten. Men det gick framåt i alla fall. Cecco lät inte kuva
sig.

Då reste sig plötsligen de tre männen i båten, och Cecco sjönk på knä,
ehuru han alltjämt höll fast i åran. Ett stort skepp kom styrande rätt
på dem.

Det var dock svårt för Cecco att se om det var ett skepp eller blott en
drivande dimma. Seglen voro stora, som spända mot himlens fyra hörn,
och skrovet var väldigt, men det var som byggt av lättaste havsdis. Han
tyckte sig se en besättning av demoner ombord och höra dess rop, men
demonerna voro som ett hopat mörker, och ropen voro som stormens
rytande.

I alla fall var det alltför förfärligt att se skeppet komma rätt över
dem, och Cecco slöt ögonen.

Då måtte de tre i båten ha avvärjt stöten, ty båten blev inte
överseglad. När Cecco såg upp, var skeppet statt på flykt utåt havet,
och höga klagoskrik genomträngde natten.

Han reste sig darrande för att ro vidare, fast han kände sig så trött,
att han knappt kunde föra åran. Men då var det med ens slut på all
fara. Stormen var avstannad, och vågorna lade sig snabbt till ro.

— För oss nu hem till Venedig! sade främlingen till fiskaren.

Cecco förde båten till Lido, där biskopen steg ur, och till San
Giorgio, där riddaren lämnade dem. Den förste mäktige främlingen följde
honom ända till Rialto.

När de hade stigit i land vid Riva degli Schiavoni, sade han till
fiskaren:

— Så snart det dagas, ska du gå till dogen och säga honom vad du har
sett i natt. Säg honom, att San Marco och San Giorgio och San Nicolo i
natt har kämpat med demonerna, som ville förstöra Venedig, och
fördrivit dem.

— Ja, herre, sade fiskaren, jag ska berätta allt. Men hur ska jag kunna
tala så, att jag blir trodd av dogen?

Då räckte San Marco honom en ring med en förunderligt strålande
ädelsten.

— Visa denna för dogen, sade han, så förstår han, att du för bud från
mig! Han känner min ring.

Fiskaren tog ringen och kysste den vördnadsfullt.

— Än vidare ska du säga dogen, sade den helige, att jag ger denna ring
som en underpant på att jag aldrig ska övergiva Venedig. Även då den
siste dogen har flyttat bort ur Palazzo Ducale, ska jag upprätthålla
Venedig. Även om Venedig förlorar österns öar och herraväldet över
havet och ingen doge mer drar ut på Bucentauren, så ska jag bevara
staden skön och strålande. Alltid ska den vara rik och älskad, alltid
besjungen och prisad, alltid ljuvlig för människor att leva i. Säg
detta, Cecco, och dogen ska inte överge dig på dina gamla dagar.

Så försvann aposteln, och kort efteråt steg solen upp över havsporten
vid Torcello. Med de första härliga strålarna kastade den ett
rosenskimmer över det vita Venedig och detmångskiftande havet. Röda
strålade kyrkorna San Giorgio och San Marco och hela den palatsprydda
stranden. Och i den vackra morgonen kommo strålande venetianskor ut på
loggiorna och logo mot dagen.

Åter var Venedig den sköna gudinnan, som tronar över vågen i den rosigt
glittrande snäckan. Skön som aldrig förr, redde hon ut sitt guldhår och
axlade purpurmanteln för att möta en av sina sällaste dagar. Ty ett rus
av lycka uppfyllde henne, då fiskaren frambar ringen till dogen, och
hon erfor hur helgonet nu och för all framtid höll sin skyddande hand
över henne.

                         Santa Caterina av Siena

LEGENDER

SANTA CATERINA AV SIENA.

Det är i Santa Caterinas gamla hus i Siena en dag i slutet av april
under den veckan, då hennes fest firas. Det är i det gamla huset vid
färgarnas gata, i huset med den vackra loggian och med de många små
kamrarna, som nu äro inredda till kapell och bönrum och dit människorna
komma med buketter av vita liljor och där det doftar av rökelse och
violer.

Och när man går där, tänker man: ”Det är alldeles, som om den lilla
Caterina skulle vara död helt nyligen, alldeles så, som om alla de, som
går ut och in i hennes hem i dag, skulle ha sett och känt henne.”

Men egentligen kan man inte tro, att hon är död, ty då skulle det vara
mer sorg och gråt och inte bara en stilla saknad, såsom det nu är.
Snarare är det, som om en älskad dotter hade blivit gift helt nyss och
dragit bort från fädernehemmet.

Se nu bara på de närmaste husen! De gamla murarna äro klädda till fest.
Och i hennes eget hem hänga blomstergirlander under portiken och
loggian, där ligga gröna löv på trappa och tröskel, och i rummen doftar
det från stora blomsterbuketter.

Och alls inte kan man tro, att hon har varit död i mer än femhundra år.
Det är mycket mera likt, att hon har firat sitt bröllop och dragit bort
till ett land, därifrån hon sent eller aldrig kan vända åter. Är det
inte idel röda borddukar och röda täcken och röda sidenbaner, som kläda
husen, äro inte de största och rödaste pappersrosor instuckna i den
mörka järneksgirlanden, och schabraken över dörrar och fönster äro de
inte röda med guldfransar? Kan något vara gladare?

Och märk nu hur inne i huset gamla kvinnor gå och betrakta hennes små
tillhörigheter! Det är, som om de skulle ha sett henne bära just den
slöjan och den tagelskjortan. De
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bese rummet, där hon bodde, och peka på liggplatsen och brevbuntarna.
Och de berätta hur hon först inte alls kunde lära sig skriva, men så
kom det över henne alldeles plötsligen, att hon kunde alldeles utan
lärdom. Och se bara vilken god och redig stil! Så visa de på den lilla
flaskan hon brukade bära vid bältet för att alltid ha en smula droppar
till hands, om hon skulle möta en sjuk. Och de läsa en välsignelse över
den gamla nattlampan, som hon bar i handen, då hon kom och såg till de
sjuka under lidandets nätter. Det är alldeles, som ville de säga:

— Gud, Gud, att hon nu är borta, den lilla Caterina Benincasa, att hon
aldrig mer ska komma och se om oss gamla!

Och de kyssa hennes porträtt och bryta blommor ur buketterna och gömma
hos sig som minne.

Det ser just så ut, som om de kvarvarande i hemmet för länge sedan hade
berett sig på skilsmässan och försökt göra allt möjligt för att bevara
minnet av den bortdragna riktigt levande. Se där på väggen, där är hon
målad, där är hela hennes lilla historia, uppsamlad drag för drag! Där
är hon, då hon klippte av sig det långa, vackra håret, för att ingen
man skulle kunna älska henne, ty hon ville alls inte gifta sig. Oj, oj,
vad smälek hon fick lida för den saken! Det är förfärligt att tänka på
hur hennes mor pinade henne och behandlade henne som en tjänstepiga och
lät henne sova på stengolvet i förstugan och inte ville ge henne mat,
bara därför att hon envisades med det håret. Men vad skulle hon göra,
hon, som ingen annan brudgum ville ha än Kristus, då de ständigt ville
gifta bort henne? Och där är hon, då hon låg på knä och bad och hennes
far kom in i rummet, utan att hon visste det, samt såg en skön, vit
duva sväva över hennes huvud, så länge bönen varade. Och där är hon om
julnatten, då hon hade smugit sig bort till madonnans altare för att
riktigt fröjda sig över Guds sons födelse. Och då den vackra madonnan
böjde sig ner från tavlan och räckte henne barnet, för att hon skulle
få hålla det på sina armar för ett ögonblick. Å, en sådant vällust det
då var över henne!

Ja, man behöver alls inte säga, att hon är död, den
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lilla Caterina Benincasa. Man kan helt enkelt säga, att hon är dragen
bort med sin brudgum.

Där hemma ska man aldrig glömma hennes fromma vägar och vanor. Där
komma alla Sienas fattiga och klappa på porten, eftersom de veta, att
detta är den lilla jungfruns bröllopsdag. Och där finnas stora högar av
bröd färdiga för dem, som om hon ännu vore kvar i hemmet. De få korgar
och fickor fulla. Hon skulle inte ha kunnat sända bort dem mer tungt
lastade, om hon hade varit där själv.

Det är en sådan saknad efter den bortdragna, att man knappast förstår
hur brudgummen hade hjärta att föra bort henne.

Inne i de små kapellen, som äro inrättade i varje vrå av huset, läsas
mässor hela dagen, och man åkallar bruden och sjunger hymner till
henne.

— Heliga Caterina, säga de, på denna din dödsdag, som är din himmelska
bröllopsdag: Bed för oss!

— Heliga Caterina, du, som ingen annan kärlek hade än Kristus, du, som
i livet var hans trolovade brud och i döden mottogs av honom i
paradiset: Bed för oss!

— Heliga Caterina, du strålande himlabrud, du allra lycksaligaste
jungfru, du, som Guds moder upphöjde till sonens sida, du, som på denna
dag av änglar har burits till härlighetens rike: Bed för oss!

Det är underligt hur man kommer till att älska henne» hur hemmet och
tavlorna och de gamlas och fattigas kärlek göra henne levande. Och man
börjar grubbla över henne, hurudan hon verkligen var, om hon bara var
ett helgon, bara en himlabrud, om det är sant detta, att hon var ur
stånd att älska någon annan än Kristus. Och då kommer en gammal
historia, som har värmt ens hjärta för länge sedan, uppdykande ur
minnet. Först är den alldeles obestämd och formlös, men medan man
sitter kvar under loggian i det festsmyckade hemmet och ser de fattiga
vandra bort med sina fyllda korgar och hör det dova mumlandet från
kapellen, blir den allt tydligare och står med ens alldeles klar för
tanken.

Nicola Tungo var en ung adelsman från Perugia, som

38SANTA CATERINA AV SIENA

ofta kom till Siena för kapplöpningarnas skull. Han märkte snart vilken
usel styrelse Siena hade och sade ofta både på samkvämen hos de stora
och under det han satt och drack på värdshusen, att Siena borde resa
sig mot signorian och skaffa sig andra styresmän.

Den dåvarande signorian hade inte varit vid makten mer än ett halvt år,
den var inte mycket säker på sin ställning och tyckte inte om, att
perugiern uppretade folket. För att få ett raskt slut på saken lät den
fängsla honom, och efter ett kort förhör blev han dömd till döden. Han
insattes i en fångcell i Palazzo publico, medan allt förbereddes till
halshuggningen, som skulle försiggå nästa morgon på torget.

Det föreföll den unge mannen underligt till en början. I morgon skulle
han således inte mer få bära den gröna sammetskappan och den sköna
värjan, han skulle inte få gå ut på gatan i sin strutsfjädersbarett och
dra till sig de unga jungfrurnas blickar. Och det stod för honom som en
smärtsam tomhet, att han inte skulle få rida den nya hästen, som han
köpte i går och bara hade prövat en enda gång.

Plötsligen kallade han på fångvaktaren och bad honom gå och säga
herrarna i signorian, att han omöjligen kunde låta döda sig. Han hade
inte tid. Han hade för mycket att göra. Livet kunde inte undvara honom.
Hans far var gammal, och han var ju ende sonen, det var han, som skulle
fortsätta ätten. Det var han, som skulle gifta bort systrarna, han, som
skulle bygga det nya palatset, han, som skulle plantera den nya
vingården.

Han var en ståtlig ung man, han visste inte vad sjukdom var, hade
ingenting annat än liv i ådrorna. Håret var mörkt, och kinderna voro
rosiga. Han kunde inte begripa, att han skulle dö.

När han tänkte på att man tog honom bort från lek och dans och karneval
och från kapplöpningen nästa söndag och från serenaden, som han ville
ge den sköna Giulietta Lombardi, så blev han rasande ond och vredgades
på rådsherrarna, såsom man vredgas på tjuvar och rövare. De skurkarna,
de skurkarna, de ville ta ifrån honom livet!

Men ju mer tiden gick, desto vidare blev hans saknad. Han
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saknade luft och vatten och himmel och jord. Han tänkte, att han ville
vara en tiggare vid vägen, han ville vara sjuk, hungra och frysa, bara
han fick leva.

Han önskade, att allt skulle dö med honom, att ingenting funnes kvar
efter honom. Det hade varit en stor tröst.

Men att nästa dag och alla dagar folk skulle komma på torget och
handla, att kvinnorna skulle hämta vatten vid brunnen och barn löpa på
gatan och han inte se det, det kunde han inte uthärda. Han avundades
inte bara dem, som kunde ståta och festa och voro lyckliga. Han
avundades lika mycket den eländigaste krympling. Vad han ville, var
endast och allenast livet.

Så kommo präster och munkar till honom.

Han blev nästan glad, ty nu hade han någon att vända sin vrede emot.
Han lät dem först tala litet, det roade honom att höra vad de ville
säga till en så förorättad man, men när de sade honom, att han skulle
glädja sig åt att det tilläts honom att i sin blomstrande ungdom
utträda ur livet och vinna himmelens salighet, for han upp och utgöt
sin vrede över dem. Han hånade Gud och himmelens fröjder, han behövde
dem inte. Han ville livet och jorden och flärden och lustan. Han
ångrade var dag, som han inte hade vältrat sig i jordisk fröjd. Han
ångrade varje gång han hade motstått en frestelse. Vad behövde Gud
bekymra sig om honom? Han hade ingen längtan efter hans himmel.

När prästerna fortsatte att tala, tog han en av dem för bröstet och
skulle ha dödat honom, om inte fångknekten hade kastat sig emellan. De
läto nu binda honom och stoppade till hans mun och predikade för honom,
men så snart han fick tala, rasade han som förut. De arbetade med honom
i timmar, men de sågo, att intet hjälpte.

När de voro alldeles utan annan råd, var det en av dem, som föreslog,
att man skulle sända efter den unga Caterina Benincasa, som hade visat
sig ha stor makt att böja trotsiga sinnen.

När perugiern hörde namnet, höll han upp mitt i ordströmmen. I sanning,
det behagade honom. Det var något helt annat att få en ung och skön
jungfru att göra med.
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— Skicka mig hit jungfrun! sade han.

Han visste, att hon var en ung färgardotter, som färdades ensam ute i
gränder och gator och predikade. Somliga höllo henne för vansinnig,
andra berättade, att hon såg i syne. För honom var hon alltid ett
bättre sällskap än dessa smutsiga munkar, som bragte honom från vettet.

Så gingo munkarna sin väg, och han blev lämnad ensam. Kort efteråt
öppnades dörren på nytt, men om den efterskickade nu hade kommit in,
måtte hon ha gått med mycket lätta steg, ty han hörde intet. Han låg på
golvet, såsom han hade kastat sig i sin stora vrede, och han var för
trött att resa sig eller göra en rörelse eller ens se upp. Han hade
armarna hopsnörda med rep, som skuro djupt in i köttet.

Så kände han, att någon började lossa dessa rep, en varm hand snuddade
vid hans arm, och han såg upp. Bredvid honom låg en liten varelse i vit
dominikanerdräkt, med huvud och hals så invirade i vita slöjor, att det
syntes jämnt så mycket av hennes ansikte som av en riddares, då han bär
hjälm och har visiret uppslaget.

Hon såg alls inte så from ut, hon var nog lätt retad. Han hörde, att
hon mumlade något om fångknektarna, som hade dragit till repen. Det
var, som skulle hon inte vara kommen att sörja för annat än de
knutarna. Hon var bara upptagen av att lossa dem utan att göra honom
illa. Till sist måste hon bita i dem, och då gick det. Hon lindade upp
repet med lätta rörelser, tog så den lilla flaskan hon bar vid bältet
och dröp ett par droppar därur på det avgnagda skinnet.

Han låg och såg på henne hela tiden, men hon hade inte mött hans blick,
tycktes bara tänka på det, som hon hade för händer. Det var, som om
ingenting kunde vara så långt från hennes tanke, som att hon var där
för att bereda honom till döden.

Han var nu så trött av sin upphetsning och på samma gång så lugnad av
hennes närvaro, att han endast sade:

— Jag tror jag vill sova.

— Det är stor skam, att de inte har bragt dig någon halm, sade hon.
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Hon såg sig rådvill omkring ett ögonblick, sedan kom hon och satte sig
på golvet bakom honom och lade upp hans huvud i sitt knä.

— Har du det bättre nu? sade hon.

Aldrig i hela sitt liv hade han känt sig så lugn.

Men sova kunde han dock inte, utan låg och såg upp i hennes ansikte,
som var gulvitt och genomskinligt. Sådana ögon hade han aldrig förr
sett. De sågo ständigt långt, långt bort, blickade in i en annan värld,
allt under det hon satt alldeles orörlig för att inte störa hans sömn.

— Du sover inte, Nicola Tungo, sade hon och såg orolig ut.

— Jag kan inte sova, svarade han, därför att jag ligger och undrar över
vem du är.

— Jag är dotter till Luca Benincasa, färgaren, och hans hustru Lapa,
sade hon. Vårt hus ligger i dalsänkan under dominikanerklostret.

— Jag vet, sade han, och jag vet också, att du går och predikar på
gatorna. Och att du har tagit nunnedräkt och avgett kyskhetslöfte, det
vet jag. Men jag vet ändå inte vem du är.

Hon vände bort huvudet något litet. Så sade hon viskande, liksom en,
som bekänner sin första kärlek:

— Jag är Kristi brud.

Han skrattade inte. I dess ställe kände han ett sting i hjärtat
alldeles som av svartsjuka.

— Ah, Kristus! sade han, som om hon hade kastat bort sig.

Hon hörde, att det låg förakt i tonen, men hon tog det, som om han
menade, att hon hade varit förmäten.

— Jag förstår det inte själv, sade hon, men det är så.

— Det är en inbillning eller en dröm, sade han.

Hon vände ansiktet mot honom. Det lyste skärt av blodet, som hade
stigit upp bakom den genomskinliga hyn. Han tyckte med ens, att hon var
vacker som en blomma, och han fick henne kär. Hon rörde läpparna som
för att tala, men det kom inte ett ljud över dem.

— Hur ska jag kunna tro det? sade han envist.
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— Är det dig inte nog, att jag är hos dig i fängelset? frågade hon med
höjd röst. Är det glädje för en ungmö som jag att gå till dig och andra
brottslingar i deras skumma fängelsehålor, som jag gör, och vara ett
bespottelsens tecken? Behöver jag inte sova som andra? Dock måste jag
stå opp varje natt och gå till hospitalens sjuka? Har jag inte fruktan
som andra? Men jag måste gå till de hög-fömäma herrarna på deras slott
och tala dem till rätta. Jag måste gå till de pestsmittade, jag måste
se all last och all synd. När såg du annars en jungfru göra allt detta?
Men jag måste.

— Ä, stackare! sade han och strök sakta över hennes hand. Stackare!

— För jag är inte djärvare eller klokare eller starkare än någon annan,
sade hon. Det är lika svårt för mig att göra sådant som för alla andra
jungfrur. Du ser det ju. Är jag inte hitkommen för att tala med dig om
din själ, men jag har alls inte vetat vad jag skulle säga dig.

Det var märkligt hur ogärna han ville låta övertyga sig.

— Du kan ändå ta miste, sade han. Hur vet du, att du kan kalla dig
Kristi brud?

Hennes stämma började skälva, och det var, som skulle hon slita hjärtat
ur sitt bröst, då hon svarade:

— Det började tidigt med mig, du, jag var inte mera än sex år. Då gick
jag en afton med min bror på ängen nedom dominikanernas kyrka, och just
när jag höjde mina ögon mot kyrkan, såg jag Kristus sitta på en tron,
Omgiven av all makt och härlighet. Han var klädd i lysande kläder som
den helige fadern i Rom, hans huvud var omgivet av ett paradisiskt
ljus, och omkring honom stodo Pietro, Paolo och Giovanni evangelista.
Och medan jag betraktade honom, inträngde i mitt hjärta en sådan kärlek
och helig vällust, att jag knappt kunde uthärda. Han lyfte handen och
välsignade mig, och jag sjolik ner och var så borttagen av lycka, att
min bror tog mig i armen och skakade mig. — Alltsedan dess, Nicola
Tungo, har jag hållit Jesus kär som min brud-

gum.

Han invände åter:
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— Du var ett barn då. Du hade somnat på ängen och drömt.

— Drömt? upprepade hon. Skulle jag ha drömt alla de gånger jag har sett
honom? Skulle det vara en dröm, då han kom till mig i kyrkan i en
tiggares skepnad och bad om en allmosa? Då var jag dock fullt vaken.
Och skulle jag bara för en dröms skull ha kunnat gå igenom så mycket
lidande, som jag fick möta som ung jungfru, därför att jag inte ville
gifta mig?

Nicola envisades ännu, därför att han alls inte kunde tåla, att hon
gick och bar på en annan kärlek.

— Men om du än älskar Kristus, jungfru, hur vet du, att han älskar dig?

Hon log sitt gladaste leende och slog ihop händerna som ett barn.

— Du ska få höra, du ska få höra, sade hon. Nu ska jag säga dig det
allra viktigaste. Det var en natt i fastlagen. Det var, sedan jag hade
fått fred med föräldrarna och fått deras tillåtelse att avlägga
kyskhetslöfte och kläda mig i nunnedräkt, fast jag alltjämt bodde i
deras hem. Och det var natt, som jag har sagt dig, men det var den
sista i karnevalen, så att alla gjorde natt till dag. Det var fest på
alla gator, balkonger var uthängda som burar på de stora palatsens
väggar, de var klädda med sidendukar och fanor och alldeles fyllda med
ädla damer. Jag såg all deras skönhet i skenet av de röda, rykande
facklorna, som satt i bronshållarna rad efter rad ända opp till
takåsen. Men på de krokiga gatorna kom de körande med vagnar och
bärande med gyllene torn, och alla gudar och gudinnor och alla dygder
och skönheter drog fram i långa tåg. Men däremellan var ett lekande med
masker och en lustighet, så att du aldrig, herre, har varit med om
något gladare. Och jag flydde in i min kammare, men jag hörde dock
skrattet från gatan, och aldrig har jag hört människor skratta så. Det
var så ljuvt och klingande, att hela världen ville skratta med, och där
sjöngs visor, som säkert var onda, men de ljöd så oskyldiga och förde
med sig sådan glädje, att hjärtat skälvde. Så att mittunder bönen måste
jag fråga mig
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varför jag inte var med där ute, och det drog och lockade mig, som om
jag hade varit bunden i släp efter en skenande häst. Men aldrig förr
har jag så bett Kristus, att han skulle visa mig vad hans vilja var med
mig. Och då upphörde allt larm med ens. Det blev en stor, underbar
stillhet omkring mig, och jag såg en grön äng, där Guds moder satt
ibland blommor, och i hennes knä låg Jesusbarnet och lekte med liljor.
Men jag skyndade fram med stor glädje och la mig på knä för barnet och
var med ens tull av frid och ro, och då satte det heliga barnet en ring
på mitt finger och sa till mig: ”Vet det, Caterina, att i dag firar jag
med dig min trolovelsesfest och binder dig vid mig med den starkaste
tro.”

— O, Caterina!

Den unge perugiern hade vänt sig på golvet, så att han nu kunde borra
ner ansiktet i hennes knä. Det var, som om han inte uthärdade att se
hur hon strålade, medan hon talade, och huru ögonen blevo som klart
skinande stjärnor. Det gick rysningar av smärta genom hans kropp.

Ty medan hon talade, hade en stor sorg uppkommit inom honom. Den lilla
jungfrun, den lilla, vita jungfrun, skulle han aldrig vinna. Hennes
kärlek var en annans, kunde aldrig bli hans. Det var inte ens lönt att
säga henne, att han höll henne kär. Men han led, hela hans varelse
skälvde av kärlekskval. Hur skulle han kunna leva utan henne? Då blev
det nästan som en tröst för honom att tänka, att han var dömd till
döden. Han skulle inte behöva leva för att sakna henne.

Så drog den lilla kvinnan bakom honom en djup suck och vände tillbaka
från himmelens fröjder för att tänka på de stackars människorna.

— Jag glömmer att tala med dig om din själ, sade hon.

Då tänkte han: ”Se den bördan kan jag dock lätta för henne.”

— Syster Caterina, sade han, jag vet inte vad himmelsk tröst, som är
fallen över mig. I Guds namn! Jag vill förbereda mig till döden. Du kan
låta kalla präster och munkar, och jag ska bikta för dem. Men en sak
måste du lova mig, innan du går. Du ska komma till mig i morgon, då jag
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ska dö, och hålla mitt huvud mellan dina händer, såsom du gör nu.

När han sade detta, intogs hon av en sådan glädje, att hon började
gråta.

— Nicola Tungo, vad du är lycklig! sade hon. Du kommer före mig till
paradiset. Och hon började sakta smeka honom över håret.

Han sade åter:

— Du kommer ju till mig i morgon på torget? Kanske jag annars blir
rädd. Kanske jag inte kan dö med ståndaktighet. Men om du är där, ska
jag endast erfara glädje, och all fruktan ska vika ifrån mig.

— Jag ser dig inte mer som en arm människa^ sade hon, utan som en
himmelens invånare. Jag tycker, att du strålar av ljus och är omsvävad
av rökelse. Det strömmar salighet över till mig från dig, som så snart
får möta den älskade brudgummen. Var viss om, att jag ska komma och se
dig dö!

Därpå förde hon honom till bikt och nattvard. Han gick igenom det som
en sovande, all dödsfruktan och livssaknad voro borta från honom. Han
längtade till morgonen, då han åter skulle få se henne, tänkte blott på
henne och på den kärlek han hade fattat för henne. Det syntes honom nu
en helt ringa sak att dö mot den smärtan att veta, att hon aldrig
skulle älska honom.

Den unga jungfrun sov inte mycket på den natten, och tidigt på morgonen
var hon på avrättsplatsen för att invänta honom. Hon anropade
oupphörligen Jesu moder, Maria, och den heliga Caterina av Egypten,
jungfru och martyr, att de skulle rädda hans själ. Oupphörligen sade
hon:

— Jag vill, att han ska bli frälst, jag vill, jag vill. Men hon var
rädd, att hennes böner skulle bli fruktlösa, ty hon erfor inte mer
någon sådan hänförelse, som hade varit över henne förra aftonen, hon
kände bara en oändlig medömkan med honom, som skulle dö. Det var bara
smärta och sorg över henne.

Torget fylldes så småningom av människor. Knektar marscherade upp,
bödlarna kommo, det var stoj och tal runtom.
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men hon märkte och hörde intet. Hon var, som om hon hade varit alldeles
ensam.

När han kom, var det på samma sätt med honom. Han hade inte en tanke på
alla de andra, utan såg blott henne. Men då han vid första blicken såg
hur hennes ansikte var upplöst av sorg, strålade han upp och blev
nästan glad.

Han ropade högt till henne:

— I natt har du inte sovit, jungfru.

— Nej, sade hon, jag har vakat i bön för dig, men nu är jag i
förtvivlan, för mina böner har ingen kraft.

Han lade sig ner vid stupstocken, och hon låg på knä där framför för
att kunna hålla hans huvud mellan sina händer.

— Nu ska jag fara att möta din brudgum, Caterina.

Hon snyftade allt djupare.

— Jag kan så dåligt trösta dig, sade hon.

Han såg på henne med ett underbart leende.

— Dina tårar är min bästa tröst.

Bödeln stod bredvid dem med draget svärd, men hon vinkade honom
tillbaka för att få tala ännu några ord med den dömde.

— Innan du var kommen, sade hon, la jag mig ner på denna stupstock för
att pröva om jag kunde uthärda det. Och då kände jag, att jag ännu bar
fasa för döden, att jag inte älskar Jesus nog för att vilja dö i denna
stund. Och jag vill inte heller, att du ska dö, och mina böner har
ingen kraft.

När hon hade sagt detta, tänkte han: ”Om jag hade fått leva, skulle jag
ändå ha vunnit henne.” Och han var glad, att han skulle dö, innan han
hade hunnit dra ner den strålande himlabruden till jorden.

Men då han hade lagt huvudet i hennes händer, kom till dem båda en stor
tröst.

— Nicola Tungo, sade hon. Jag ser himmelen öppna sig. Änglarna svävar
ner för att mottaga din själ.

Det drog ett förvånat leende över hans ansikte. Skulle det, som han
hade gjort för hennes skull, vara värt himmelen?
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Han lyfte sina ögon för att se vad hon såg. I detsamma föll bödelsyxan.

Men hon såg änglarna sväva allt längre och längre ner, såg dem upplyfta
hans själ, såg dem föra den till himmelen.

— — —

Det förefaller med ens så naturligt, att hon har levat alla dessa
femhundra år. Hur skulle man kunna glömma den lilla, blida jungfrun,
det stora, älskande hjärtat? Det måste åter och åter sjungas till
hennes ära, såsom det sjunges inne i de små kapellen:

Pia mater et humilis, Naturæ memor fragilis. In hujus vitæ fluctibus
Nos rege tuis precibus. Quem vidi, quem amavi, In quem credidi, quem
dilexi,

Ora pro nobis! Ut digni efficiamur promessionibus Christi Santa
Caterina, ora pro nobis!
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Den lede frestaren ville driva spott och spe med en vis munk. Han
klädde sig därför i en vid kappa och en stor, slokig hatt, så att ingen
skulle känna honom, och begav sig till den gamle, där han satt i
biktstolen i domkyrkan och väntade på sina biktbarn.

— Vördige fader, sade den lede fienden, jag är en åkerbrukare och en
åkerbrukares son. Jag stiger opp med solen och glömmer aldrig att läsa
min morgonbön, sedan arbetar jag hela dagen ute på fältet. Min föda är
bröd och mjölk, och när jag vill göra mig glad med mina vänner,
undfägnar jag dem med honung och frukt. Jag är mina gamla föräldrars
enda stöd. Jag har ingen hustru, och jag längtar inte efter kvinnor.
Jag går flitigt i kyrkan, och jag ger tionde av allt, vad jag äger.
Vördige fader, du har hört min bikt. Vill du nu ge mig avlösning?

— Min son, sade munken, du är den frommaste man jag har känt. Jag vill
gärna ge dig avlösning. Låt mig blott först berätta dig vad som för
kort tid sedan tilldrog sig här på orten! Det ska glädja dig, för du
ska få höra om många berömliga gärningar, och dock ska du kunna säga
dig, att de, som har utfört dem, var arma syndare i jämförelse med dig.

— Fader, du frestar till högmod, sade den lede.

— Bevare mig Gud för så stor synd! svarade munken. När du har hört min
berättelse, ska du tänka annorlunda.

Och han förtaide:

— Den stolte riddersmannen, som äger det stora bergslottet på andra
sidan floden, beslöt en dag att gifta bort sin dotter med en rik och
mäktig man, som hade henne mycket kär. Men det var jungfrun ganska
mycket emot, för hon hade redan lovat bort sin tro till en annan.
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Så skrev jungfrun ett brev till sin hjärtans kär och berättade honom
hur hon av sin fader tvingades att tillhöra en annan. "Därför bjuder
jag dig många tusende farväl", skrev hon till honom, "och ber dig, att
du inte kommer dig själv till någon skada för min skull, ty jag är dig
trogen i mitt hjärta."

Men riddaren, hennes fader, tog brevet från budbäraren och förstörde
det lönnligen.

Så kom jungfruns bröllopsdag, och hon hälsade den med många tårar. Men
i kyrkan grät hon inte, utan sorgen satte sig fast i hennes anletsdrag
och förstenade dem. Och alla människor i kyrkan grät över henne.

Riddaren, hennes fader, såg också hur sorgen hade förstenat hennes
ansikte. Då förfärades han över sin gärning. Och när de kom hem från
kyrkan, kallade han sin dotter in i sin lönnkammare och sade: "Kära,
jag har handlat orätt mot dig." Och ehuru han var en stolt man, föll
han på knä för henne och bekände, att han hade begått en neslig
handling och tagit hennes brev. För han hade fruktat, att hennes
älskade skulle ha kommit ridande med sina svenner och fört bort bruden
med våld, om han hade vetat av bröllopet.

Hon sade till honom: "Det må vara din undskyllan, fader, att du inte
vet vad nöd du har vållat." Och hon gick ut på höganloftsbron.

Där kom brudgummen ut till henne. "Kära, varför står en sådan sorg
tecknad på ditt ansikte?" sade han.

Då svarade bruden: "Därför att jag har en hjärtans kär, som jag har
svurit att aldrig någonsin överge."

Men han sade: "Var inte bedrövad för att du har blivit min hustru! Jag
har så stor kärlek till dig, att jag tror ingen kunde göra dig
lyckligare, än jag ska göra."

"Så tänker alla, som älskar", sade hon endast.

"Säg blott vad jag ska göra för att driva bort sorgen ur ditt anlete",
sade han, "och jag ska visa dig, att jag talar sant."

Då tog bruden mod till sig och tänkte: "Jag vill säga det, törhända att
Gud beveker hans hjärta." Och hon talade om för honom, att hon och
hennes älskade hade svurit varandra
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den eden, att den, som blev sviken av den andre, skulle döda sig på
dennes bröllopsdag. "Så att i dag dödar sig min älskade", sade bruden.
Och hon sjönk samman i sin eländighet och låg tiggande vid brudgummens
fötter. "Låt mig gå till honom, innan han hinner att göra det!"

Då var det en sådan makt i kvinnans sorg, att fastän hennes man tänkte:
"Låter jag henne gå till den, som älskar henne, så ser jag henne aldrig
mer", så besegrade han sig själv och sade: "Du må göra, som dig synes."

Då stod hon upp och tackade honom under tårar. Därpå gick hon in i
salen till bröllopsgästerna, som stod vid sina platser utmed de dukade
borden och ivrigt väntade på måltiden, för de var mycket hungriga efter
den långa ritten och den långa mässan.

"Gode herrar och fruar", sade bruden till dem, "jag måste säga er, att
jag med min mans tillåtelse denna kväll går bort till min käraste. För
han ämnar döda sig denna dag, därför att jag är honom otrogen. Nu vill
jag gå och säga honom, att jag har blivit tvingad. Undren inte därpå,
att jag går själv, för i sådant ärende kan man inte finna brev eller
bud, som är säkert nog. Men eder ber jag: äten, dricken och våren
lustiga, medan jag är borta! För jag kommer åter, när jag har räddat
min kärastes liv."

Men alla bordsgästerna grät, då hon förtaide om den sorg, som hotade
henne, och svarade henne: "Ingalunda vill vi äta och dricka, medan du
har sådan sorg. Gå du, och när du kommer åter, ska vi börja måltiden."
Och de gick bort från borden.

När bruden vandrade över borggården, var det stort larm borta vid
stekarehuset. För en småsven hade skyndat till köksmästaren och ropat
till honom, att måltiden inte skulle äga rum på flera timmar. Och
köksmästaren hade bedrövats vid tanken på sina stekar och rätter, som
nu skulle fördärvas. Ett lispund smör kastade han i elden, och en korg
ägg krossade han mot stengolvet, därpå vräkte han omkull små-svennen
över tröskeln och stod över honom med den stora kvasten lyftad till
slag.

Men när bruden kom ut på borggården, bad hon honom
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släppa småsvennen, och han bevektes av hennes bön och höll genast upp
att slå. Och han utropade: "Prisad vare Gud, som har gjort dig så huld!
Jag vill inte ytterligare bedröva dig." Varuppå han bevarade maten
under många timmar utan att till någon säga ett vredens ord.

Sedan gick bruden ensam genom den stora skogen, för hon ville komma
till den älskade till fots och utan följe, såsom man kommer till Guds
moders kapell, då man är i stor nöd.

Men i skogen bodde en fredlös man, som var en rövare. Där denne låg i
sitt snår, såg han bruden gå på vägen. Hon hade ringar på fingrarna,
guldkrona på huvudet, tungt silverskärp om livet och pärlor om halsen.
Då sade denne rövare till sig själv: "Detta är endast en svag kvinna,
hennes skatter vill jag ta. Därmed har jag rikedom nog, jag kan sedan
dra till ett annat land, överge detta usla livet i skogen och bli en
ansedd och ärlig man."

Men då bruden kom närmare och han såg hennes ansikte, blev han
maktstulen. För Gud hade gjort henne mycket fager. Han tänkte: "Jag kan
inte skada henne. Hon är en brud, och jag kan inte låta denna väna
jungfrun komma plundrad till bröllopsgården." Och han fruktade Gud, som
hade gjort kvinnan sådan, och lät henne gå.

I samma skog bodde en gammal eremit, som plågade sin kropp med att vaka
i sex dygn och sova endast det sjunde. Han hade stiftat sig en lag, att
om han inte fick ro att sova under det sjunde dygnet, då måste han vaka
sex andra dygn. Ty han menade, att Gud ville det så. Nu var hans sjunde
dygn nästan gånget, utan att han hade fått sova, för många sjuka och
sorgsna hade sökt honom. Men då han hade visat dem alla från sig och
ville lägga sig att sova, fick han se bruden komma gående genom den
täta skogen. Och han tänkte för sig själv: "Hur ska denna vandrerskan
komma över den strida älven, som har svällt i natt och rivit bort sin
bro?" Varpå han övergav sin lägerstad och följde henne till älven och
bar henne över den på sina axlar. Men när han kom åter till sin håla,
var hans tid utlupen, och han måste vaka ännu sex dygn för denna
främmande kvinnas skull. Men han ångrade sig inte, ty över henne var
sådan ljuvhet.
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att alla, som fick se henne, var glada att försaka något för hennes
skull.

Så kom bruden fram till den älskades gård. Men då hade hennes trolovade
gått in i sin sal och stängt dörren med tunga lås. Och när hon klappade
på dörren, ville han inte öppna. För han hade dragit svärdet och ämnade
döda sig.

Jungfrun kunde varken ropa eller bedja, ty ångesten förtog henne
rösten. Men hennes tårar föll strida på stengolvet, och han hörde genom
ekdörren hur hon snyftade. Och han kunde inte döda sig, medan han
lyssnade till detta, utan han öppnade för henne.

Då stod hon inför honom med knäppta händer och sade honom hur hon hade
blivit tvingad. Och när han såg, att han ännu ägde hennes kärlek,
lovade han henne att inte döda sig. Då smög hon sig intill honom, och
han kysste henne, och de kände på samma gång all glädje och all
bedrövelse, som hjärtan kan rymma.

Han sade till henne: "Du ska gå nu, för du tillhör en annan." Och hon
svarade: "Hur kan jag?"

Men riddersmannen, som älskade henne, slet sig ur hennes armar och
sade: "Jag vill inte förorätta honom, som lät dig gå till mig." Varpå
han lät sadla tvenne hästar och red hem med henne till hennes faders
gård."--

Detta allt förtaide munken för den lede frestaren och visste ännu inte
med vem han talade. Och därpå frågade han honom vilken av dessa, som
han hade omtalat, syntes honom ha gjort det största offret. Ty munken
var en vis man och kände nogsamt, att ingen människa är så utan synd,
som denne främmande sade sig vara. Och genom denna berättelse menade
han sig få veta vilken av de sju dödssynderna som var hans skötesynd.
Ty alltsom han svarade, att fadern eller brudgummen eller bordsgästerna
eller köksmästaren eller rövaren eller eremiten eller älskaren hade
offrat mest, skulle munken veta om högmodet eller avunden eller
frosseriet eller vreden eller girigheten eller lättjan eller vällusten
var den synd, som behärskade hans själ. Ty den fromme mannen visste,
att den dygd han mest beundrade hos andra skulle han själv ha svårast
att efterlikna.

53LEGENDER

Men den lede var så upptagen av sin egen lek, att han inte märkte
munkens list.

— I sanning, sade han, det blir inte lätt för mig att svara på din
fråga. Det synes mig, som om brudgummen inte har offrat mindre än
älskaren och att bordsgästerna inte har gjort större offer än rövaren.
De förtjänar alla det största ros. Och han menade sig svara så, som
munken önskade.

— För Guds barmhärtighets skull, utropade då den fromme munken, som
blev mycket förfärad, säg dock, att du föredrar en gärning framför de
andra, eller säg, att du håller ingen av stort värde!

— Ingalunda, vördige fader, svarade frestaren, intet, som dessa män har
gjort, håller jag för lätt. Inte heller kan jag sätta den ene framför
den andre.

Men munken lade sina läppar ner mot hans öra och sade med flämtande
röst:

— Jag besvär dig, att du säger, att någon är den bäste!

Men frestaren nekade och bad om avlösning.

— Då är du saker till alla de sju dödssynderna, utbrast munken, och du
må vara djävulen själv och ingen människa !

Som han hade sagt detta, störtade han ut ur biktstolen och flydde till
altaret. Och där började han läsa besvärjelsen;

— Vade retro, Satanas--

Men då den lede frestaren såg, att han hade förrått sig, lät han sin
kappa breda ut sig som ett par vingar och for upp mellan kyrkans skumma
valv som en stor, svart flädermus.

Det var inte heller nog därmed, att han hade förfelat sin onda avsikt,
utan av Guds nåd hade det skett, att den hade vänts i välsignelse. Ty
munkens berättelse blev sedan i långliga tider använd för att utforska
det, som bor i människan. Om man väl nyttjar den, är den som ett nät i
en fiskares hand. Liksom detta kastas i havet och uppfångar dess
fiskar, så är den gjord att kastas ut i människohjärtat och dra
synderna upp i ljuset, att de må bekämpas och kuvas.
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Biskopen hade låtit kalla inför sig pater Verneau. Det var fråga om en
högst ledsam affär.

Pater Verneau hade varit utsänd att predika i fabriksdistriktet i
trakten av Charleroi, men hade råkat mitt upp i en stor
arbetsinställelse, då arbetarna hade varit skäligen vilda och
tygellösa. Han berättade för biskopen, att han genast vid sin ankomst
till den ”svarta jorden” hade fått brev från en arbetarledare, med
innehåll att det stod honom fritt att tala, men om han tillät sig att
nämna Gud i sin predikan, rätt fram eller på krokvägar, så skulle det
ställas till spektakel i kyrkan.

— Och när jag kom upp på predikstolen och såg församlingen, sade
patern, tvivlade jag inte, att de skulle utföra sin hotelse.

Pater Verneau var en liten, hoptorkad munk. Biskopen såg ner på honom
som på en varelse av lägre art. En sådan där orakad, litet snuskig munk
med det obetydligaste ansikte måste tydligen vara feg. Han var till och
med rädd för honom, biskopen.

— Det har också blivit anmält för mig, sade biskopen, att ni uppfyllde
arbetarnas önskan. Men jag behöver väl inte påpeka...

— Monseigneur, avbröt pater Verneau i all ödmjukhet. Jag trodde, att
kyrkan, om möjligt, ville undvika störande uppträden.

— Men en kyrka, som inte törs nämna Guds namn ...

— Har monseigneur hört min predikan?

Biskopen gick fram och tillbaka i rummet för att lugna sig.

— Ni kan den naturligtvis utantill? sade han.

— Naturligtvis, monseigneur.

— Låt mig då höra den, som den framfördes, pater Verneau, ord för ord,
alldeles som den framfördes!

Biskopen satte sig i sin länstol. Pater Verneau förblev stående.

— Medborgare och medborgarinnor, började han, ögonblickligen fallande
in i sin föredragston.

Biskopen spratt till.

— De tycker om att benämnas så, monseigneur.

— Gör ingenting, pater Verneau, sade biskopen, fortsätt! Biskopen
genomfors av en lätt rysning; dessa två ord hade på ett underbart sätt
satt honom in i situationen. Han såg för sig denna församling av den
”svarta jordens” barn, som pater Verneau hade talat till. Han såg många
råa ansikten, mycket lumpor, mycken vild lustighet. Han såg det folket,
för vilket ingenting hade blivit gjort.

— Medborgare och medborgarinnor, började pater Verneau på nytt, det
finns här i landet en kejsarinna vid namn Maria Teresia. Hon är en
utmärkt regent. Hon är den visaste och förträffligaste regent, som har
funnits i Belgien.

Andra regenter, medborgare, andra regenter får efterträdare vid sin död
och förlorar allt välde över sina folk. Inte så den stora kejsarinnan
Maria Teresia. Kanske har hon förlorat tronen i Österrike och Ungarn,
kanske har Brabant och Limburg övergått till andra herrar, men inte
hennes goda grevskap Västflandern. I Västflandern, där jag har bott
dessa sista år, känner man ännu i dag inte till någon annan regent än
Maria Teresia.

Vi vet, att kung Leopold bor i Bryssel, men han kommer oss inte vid.
Det är Maria Teresia, som fortfar att regera där borta vid havet.
Framför allt i fiskarbyarna. Ju längre ut mot havet man kommer, dess
allsmäktigare regerar hon.

Inte den stora revolutionen och inte kejsardömet och inte holländarna
har haft makt nog att störta henne. Hur skulle de? De har inte gjort
något för havets barn, som kan förliknas vid hennes verksamhet.

Men vad har hon inte skänkt folket på dynerna? Det är ovärderligt,
medborgare.

För omkring hundrafemtio år sedan, under hennes första regeringstid,
gjorde hon en resa genom Belgien. Då kom hontill Bryssel och Brügge,
hon kom till Lüttich och Löwen, och när hon äntligen hade sett nog av
stora städer och bildprydda rådhus, kom hon även ut till kusten för att
se havet och dynerna.

Det var ingen glad syn för henne. Hon såg havet större och mäktigare,
än att en människa kan strida med det. Hon såg kusten hjälplös och
oskyddad. Där var dynerna, men havet hade gått över dem förr och kunde
göra så än. Där var också några dammar, men de var förfallna och
hopsjunkna.

Där såg hon igensandade hamnar, där såg hon marskländer, så
vattensjuka, att endast vass och starr ville växa där, där såg hon
stormrivna fiskarhyddor, byggda nedom dynerna, liksom utkastade åt
havet, och där såg hon fattiga gamla kyrkor, som hade flyttats undan
havet långt bort bland flygsand och strandhavre i oåtkomliga ödemarker.

Den stora kejsarinnan satt en hel dag ute vid havet. Hon lät berätta
för sig om översvämningar och om bortsköljda byar. Hon lät visa sig
platsen, varest en hel landsträcka hade sjunkit i havet. Hon lät ro sig
dit ut, där det stod en gammal kyrka på sjöbottnen. Och hon lät räkna
opp för sig de människor, som hade drunknat, och den boskap, som hade
gått förlorad, när havet sist var innanför dynerna.

Under hela dagen tänkte kejsarinnan för sig själv: ”Hur ska jag hjälpa
detta arma folket på dynerna? Jag kan ju inte förbjuda havet att höja
och sänka sig. Jag kan inte förbjuda det att undergräva stranden. Inte
heller kan jag binda vinden eller förneka den att stjälpa omkull
fiskarnas båtar. Och alls inte kan jag föra fisken i deras garn eller
förbyta strandhavren till närande vete. Det är ingen monark i världen,
som är så stark, att han kan hjälpa detta fattiga folk från dess
olycka.”

Nästa dag var en söndag, och kejsarinnan hörde mässan i Blankenberghe.
Då var allt kustfolket ända från Dünkirchen till Sluis kommet dit för
att se henne. Men före mässan gick kejsarinnan omkring och talade med
folket.

Den första hon råkade var hamnfogden i Nieuport. ”Vad nytt hörs det
från din stad?” sade kejsarinnan. — ”Ingentingnytt”, sade hamnfogden,
”annat än att Cornelis Aertsen fick sin båt kullvräkt i går natt av en
kastvind och blev funnen i morse utanför vår kust, ridande på
båtkölen.” — ”Det var ju gott han frälsade livet”, sade kejsarinnan. —
”Det kan ingen veta”, sade hamnfogden, ”för han var vansinnig, då man
förde honom i land.” — ”Var det av rädsla?” sade kejsarinnan. — ”Ja”,
sade hamnfogden, ”det var därför, att vi i Nieuport inte har något att
lita till i nödens stund. Cornelis visste, att hans hustru och de små
barnen skulle få svälta ihjäl, om han förgicks, och den tanken skrämde
väl vettet från honom.” — ”Det är således det, som ni behöver här ute
på dynerna”, sade kejsarinnan, ”något att lita på?” — ”Det är det”,
sade hamnfogden, ”havet är osäkert, marken är osäker, fiske och
förtjänst är osäkra. Något att lita på, det är vad vi behöver.”

Kejsarinnan gick vidare, till dess hon kom till prästen i Heyst. ”Vad
nytt från Heyst?” sade hon till honom. — ”Ingenting nytt”, svarade han,
”annat än att Jacob van Ravesteyn har upphört med att dika ut
marsklandet och gräva ut hamnen och resa fyren och med allt annat
nyttigt arbete, som han hade för händer.” — ”Hur kan det komma sig?”
sade kejsarinnan. — ”Han har fått ett arv”, sade prästen, ”och nu synes
det honom mindre, än han hade väntat.” — ”Men då har han dock något
säkert”, sade kejsarinnan. — ”Ja visst”, sade prästen, ”men då han har
pengarna i sin hand, törs han inte våga några storverk, av fruktan att
de inte ska förslå.” — ”Alltså vore det något gränslöst stort, som
behövdes för att hjälpa er i Heyst”, sade kejsarinnan. — ”Så är det”,
sade prästen, ”där är oändligt mycket att göra, och ingenting kan bli
gjort, förrän man vet, att man har oändligt mycket att ta av.”

Kejsarinnan gick vidare, tills hon kom till lotsåldermannen i
Middelkerke och kunde fråga honom om nyheter från hans stad. —
”Ingenting nytt vet jag att omtala”, sade lotsåldermannen, ”annat än
att Jan van der Meer har kommit i strid med Luca Neerwinden.” —
”Verkligen?” — ”Ja, de har funnit det där torskgrundet, som de båda har
sökt efter i hela sitt liv. De hade hört berättas om det från gammalt
och jagatomkring på havet för att finna det och har varit de bästa
vänner hela tiden, men nu sedan de har funnit det, har de blivit
ovänner.” — ”Således hade det varit bättre, om de aldrig hade funnit
det?” sade kejsarinnan. — ”Ja”, sade lotsåldermannen, ”förvisso hade
det varit bättre.” — ”Det, som skulle hjälpa er i Middelkerke”, sade
kejsarinnan, ”det borde således vara så väl dolt, att ingen kunde finna
det.” — ”Just så”, sade åldermannen, ”väl dolt måste det vara, ty om
någon funne det, bleve det bara fiendskap och strid om det, eller ock
bleve det genast förbrukat, och då gjorde det ingen nytta mer.”

Kejsarinnan suckade och kände, att hon ingenting förmådde. Hon gick
sedan i mässan, och under hela tiden låg hon på knä och bad, att hon
ändock skulle kunna hjälpa folket. Och, med er tillåtelse, medborgare,
mot slutet av mässan fick hon klart för sig, att det var bättre att
göra litet än intet. När folket kom ut ur mässan, ställde hon sig på
kyrktrappan för att tala till det.

Det ska ingen västflandrare någonsin glömma hur hon då såg ut. Skön var
hon som en kejsarinna, och klädd var hon som en kejsarinna. Hon hade
låtit giva sig krona och mantel och tagit spiran i hand. Hon hade högt
uppsatt, vitpudrat hår, och en snodd med stora, äkta pärlor ringlade
fram mellan hårbubblorna. Hon var klädd i rött, lysande siden, men hela
klänningen var överdragen med flamländska spetsar. Hon hade röda,
högklackade skor med stora juvelspännen över vristen. Det är sådan hon
ser ut, då hon regerar Västflandern än i dag.

Nu talade hon till kustborna och sade dem sin vilja.

Hon sade dem hur hon hade grubblat på hjälpmedel. Hon sade, att de nog
visste, att hon inte kunde tvinga havet till stillhet eller binda fast
vinden, att hon inte kunde föra fiskstimmen in under kusten eller
förvandla strandhavren till vete. Men vad hon, arma människa, kunde
göra för dem, det skulle dock ske.

De låg alla på knä, medan hon talade. Aldrig förr hade de känt ett så
milt och moderligt hjärta slå för dem.Kejsarinnan talade så med dem om
deras hårda liv, att de började gråta över hennes medlidsamhet.

Men nu, sade kejsarinnan, hade hon beslutat att lämna kvar hos dem sin
kassakista med alla de skatter, som den innehöll. Det skulle vara
hennes gåva till dem alla, som bodde ute på dynerna. Det var den enda
hjälp hon kunde lämna, och hon bad dem förlåta, att den var så liten.
Och hon hade tårar i ögonen, hon ock, då hon sade detta.

Hon frågade dem nu om de ville lova och svära att inte begagna skatten,
förrän nöden ibland dem var så stor, att den inte kunde bli större. Och
vidare om de ville svära, att de skulle låta den gå i arv till sina
efterkommande, om de inte själva behövde den. Och till sist bad hon
varje enskild man svära, att han inte skulle söka att bemäktiga sig
skatten för egen del, utan först höra hela fiskarbefolkningen.

Om de ville svära! Det ville de alla. Och de välsignade kejsarinnan och
grät av tacksamhet. Och hon grät och sade dem, att hon visste, att de
behövde ett aldrig sviktande stöd att lita till och oändliga skatter
och onåbar lycka, men det kunde hon inte ge dem. Hon hade aldrig varit
så maktlös som här ute på dynerna.

Medborgare, utan att hon visste det, i kraft av den regentvishet, som
var nedlagd hos denna stora kvinna, har hon dock lyckats nå mer, än hon
hade åsyftat, och det är därför man kan säga, att hon än i dag regerar
Västflandern.

Det måste göra er en glädje att höra all den välsignelse, som genom
kejsarinnans gåva har blivit spridd över Västflandern. Folket där ute
har något att lita på, som det så väl behöver, som vi alla så väl
behöver. Hur stor nöden kan vara, så uppstår där ingen förtvivlan.

De har sagt mig där ute hur kejsarinnans kassakista ser ut. Som Sankta
Ursulas skrin i Brügge, säger de, och ändå skönare. Den är en
efterhärmning av domkyrkan i Wien, och den är av rent guld, men på
sidofälten ser man kejsarinnans öden avbildade i klaraste alabaster. På
de fyra små sidotornen lyser de fyra diamanter, som kejsarinnan hade
ryckt ur den turkiske sultanens krona, och på gavlarna finnes hennes
namnchiffer, inlagt med rubiner. Men när jagfrågar dem om de har sett
skrinet, säger de, att skeppsbrutna sjömän, som är i livsfara, alltid
ser skrinet simma framför dem på vågen, till ett tecken att de inte ska
vara i förtvivlan för hustru och barn, om de skulle komma att lämna
dem.

Men dessa är de enda, som har sett skatten, annars har ingen kommit den
så nära, att han har kunnat räkna den. Och ni vet, medborgare, att
kejsarinnan inte sade till någon hur mycket den innehöll. Men om ni
tvivlar på hur nyttig den har varit och är, så ber jag er fara ut till
havet och se. Där har varit ett grävande och byggande alltsedan, och
havet ligger nu kuvat under vågbrytare och damm och gör ingen skada,
och det finns gröna ängar på insidan om dynerna och badställen och
växande städer åt havssidan. Men för var fyr, som har blivit rest, och
var hamn, som har blivit rensad, för vart skepp, som har börjat byggas,
och varje damm, som har blivit uppkastad, har man alltid tänkt: ”Om
inte de egna pengarna räcker, då får vi hjälp av vår nådiga kejsarinna
Maria Teresia.” Men det har bara varit som en sporre, de egna pengarna
har alltid räckt.

Ni vet också, att kejsarinnan inte sade var skatten befann sig. Var det
inte välbetänkt, medborgare? Någon har den i förvar, men inte förr, än
alla har beslutat sig för att dela den, ska den, som förvarar skatten,
framträda och omtala var den finns. Därför vet man, att varken nu eller
i framtiden ska den bli orättvist fördelad. Den är lika för alla. Var
och en vet, att kejsarinnan tänker på honom lika mycket som på hans
granne. Det kan inte bli tvister och avund bland folket där ute som på
andra ställen, då det bästa är gemensamt.

Biskopen avbröt pater Verneau.

— Det är nog, sade han. Hur gjorde ni avslutningen?

— Jag sade dem, sade munken, att det var en stor olycka, att den goda
kejsarinnan inte också hade kommit till Charleroi. Jag beklagade dem,
därför att de inte ägde hennes kassakista. Med de stora ting, som de
hade föresatt sig att utföra, med det hav, som de hade att binda, och
denflygsand, som de hade att styra, sade jag till dem, kunde säkert
ingenting vara dem nödigare.

— Nå? frågade biskopen.

— Ett par kålrötter, ers högvördighet, och ett par visslingar, men då
var jag redan nere från predikstolen. Eljest ingenting.

— De hade förstått, sade biskopen, att ni talade med dem om Guds
försyn.

Munken bugade sig.

— De hade förstått, att ni ville visa dem, att denna makt, som de
hånar, därför att de inte ser den, måste hålla sig undan. Att den
skulle missbrukas i samma ögonblick, som den uppenbarade sig i
förnimbar form. Jag lyckönskar er.

Munken drog sig bugande mot dörren.

Biskopen kom efter honom, strålande av välvilja.

— Men kassakistan, de tror ännu på den där borta? ...

— Om de tror! Helt visst, monseigneur.

— Och skatten, var det någonsin en skatt?

— Med er tillåtelse, monseigneur, jag har svurit.

— Nå, för mig ... sade biskopen.

— Det är prästen i Blankenberghe, som har den i förvar. Han har låtit
mig se den. Det är en liten träkista med järnbeslag.

— Nå?

— Och på dess botten ligger tjugu blanka Maria-Teresia-thalrar.

Biskopen smålog, men blev hastigt allvarsam.

— Kan man jämföra en sådan träkista och försynen?

— Alla jämförelser är orättfärdiga, monseigneur. Alla människotankar är
fåfängliga.

Pater Verneau bugade sig ännu en gång och gled ut ur mottagningsrummet.
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